蘇格蘭方言里抱怨冬季寒風的說法極其豐富。“刺骨”、“陰沉”、“蜷縮”、“萎靡”是其中最常用的字眼，讓人一聽到就禁不住哆嗦。而我每次看到它們躍然紙上，就會聯想到從本泰蘭和北部山區襲來的狂風在福斯灣上空肆虐，我幾乎能聽見風在煙囪里呼嚎。面朝北邊，臉頰上只感覺到陣陣刺痛的親吻。甚至許多地方的名字聽起來也給人一種荒涼凄冷的感覺。我記得愛丁堡附近就有兩處——考德哈姆和布洛威里[1]，這名字注定了當地居民的生...