母親過世后，梳妝臺上還留著幾瓶香水。混跡在“香奈兒5號”等香水中的，有瓶香氣很淡、顏色泛藍的紫花地丁香水。母親喜歡紫花地丁的顏色，她也著實適合這種顏色。我堅信這些香水之中，她最愛這瓶有著淡淡青草香的紫花地丁香水，于是我把它帶回了家。

母親生前與我的母女關系絕不算良好。除了世間常見的母女糾葛——直到現在，我都不相信世上會有良好的母女關系——我一門心思想著“不能變成母親那樣的人”，母親則恨我離家太遠讓她無計可施。母親一生中有諸多抱怨，在我看來毫無幸福可言，但她卻從沒試圖掙脫那種生活，這讓我恨其不爭。

話雖如此，賦予我生命的這對夫妻仍以父母的名義擋在我面前，宛如一組屏風。不論好壞，他們都曾是我的屏風。失去雙親的友人曾經描述：“父母過世，意味著自己與死亡之間的屏障徹底消失，整個人完全暴露在風雨之中。”這形容真是太貼切了。

母親去世時，我尚未厘清心中的情感，像個突然被丟棄在荒野里的孩子，只能以死者為對象，一邊哭泣，一邊絮絮訴說。死者雖已身死，卻仍然徘徊在我腦海，我花了半年時間反復與她對話，才終于在心底接納了她的離開。其間，我甚至想著：“媽，你連死了也不肯放過我啊。”但后來，她在我心里的形象漸漸發生了改變。

獨留在世的父親年事已高，我每次回家，他都會說起母親的過往。不是最近的過往，而是五十多年前——他們前年剛慶祝了金婚[1]——新婚時期的回憶。他事無巨細地向我講述那些回憶，當然，那時他們還沒有子女。年邁的父親一臉幸福地說著令我陌生的往事，還反復向我確認：“我們夫妻間的關系很好吧？”

每當此時，我都備受沖擊。這對在子女眼中絕不算和睦的男女，莫非也曾在我們不知道的時間和地點，締結過深刻的依賴關系？

父親的言語不完全是對過去的美化。

當他向我確認“我們夫妻間的關系很好吧？”的時候，我無法當場給出肯定的回答，但看著他眺望遠方時幸福的表情，我還是努力對他笑了笑，也開始覺得，母親或許真的幸福過吧。

與病魔纏斗多年的母親，最后是在父親的照顧下，于家中離開人世的。父親是一個經營個體診所的醫生，當他提出要親自護理母親時，甚至說出“我長年行醫就是為了這一天”這種話。子女們擔心年邁的父親因日夜護理母親而累倒，再三建議讓母親住院，父親卻頑固地拒絕：“你們想拆散我和媽媽嗎？”還說“你們根本不懂何謂夫妻”。

子女們很快接受了現實，即使母親因治療失誤提前過世也是命該如此，母親自己好像也決定順其自然。

這對夫妻的結合大概已經超越了幸或不幸。我雖是他們的孩子，卻也是第三方，無法評價他們是“幸福”或是“不幸”。所以當他們中的一個人看向遠方，說他們幸福的時候，我也無法予以否定。

“母親或許真的幸福過吧”——自從產生了這種念頭，我終于開始釋懷，寬恕了他們，亦獲得了寬恕。半年后，又是春天，也是從這時候起，我把母親留下的紫花地丁香水噴在了身上。

香水會越用越少，這是自然。香水的宿命，就是成為終將消失的存在。看著越用越少的紫花地丁香水，我感到可惜，開始四處尋覓同款。某天，我在一家純天然香水店發現一種用紫花地丁萃取的香水，于是買了一瓶回家，香氣卻似是而非。

懷著“終將消失”的了然，我繼續使用著母親留下的紫花地丁香水。說實話，失去一個賜予我生命的人，讓我感覺如釋重負。阻擋死亡的屏風消失，我在露天的荒野里，獲得了踉蹌行走的自由。

到后來，我突然明白，自己無法對母親的人生負責——反之亦然——這位與我關系匪淺的女性走完了她的一生，爾后，我在紫花地丁香水的香氣里為她服喪。

注釋

[1]金婚：指結婚五十周年。（本書注釋除特別說明外均為譯注。）