向晚時分，空氣悶熱而渾濁，這座大都市在遭受連續十天的熱浪侵襲之后往往是這樣。馬兒疲倦地拖著超載的車廂穿過市區，前額上綁著海綿。下班回家的女店員們懶洋洋地給自己扇著風。從辦公室里解放出來的男人們無精打采地走在路上，胳膊上搭著外套。紅通通的太陽漸漸沒入哈得遜河對岸的山背后。不過看樣子，晚上并不會比白天涼快多少，因為樹上的葉子還是紋絲不動，和下午的時候一樣。

我們整個七月都不得不留在城中，因為...