老媽在兒時有著相同的經歷。背誦詩歌與握手一樣是會客的傳統(tǒng)禮儀。雖然不知道客人是否喜歡這一套，但這確實是我們小孩子出場和離場的好法子。老媽在學生時代很擅長朗誦，還因此還獲過獎，獎品是一本《圣母瑪麗亞的傳說》[3]，作者是詹姆森女士。（書頁內有題詞“以此獎勵詩歌背誦的優(yōu)秀學生，H.B.海恩斯謹祝，格拉莫西公園10號，1870年。”）此書小巧精美，由提克拉與菲爾茲出版社出版。我翻看過，感覺內容深奧又乏味。書面依舊簇新，可見老媽對它也沒什么興趣。

喬治很不喜歡朗誦詩歌，下樓的時候垂頭喪氣。我倒不擔心，反正見客花不了多少時間，很快就可以離場。我們沿著樓梯扶手依次滑下，到達大廳時全擠成了一團。

狹長的客廳里擺放了絨布沙發(fā)、擱腳凳、花瓶以及寬闊的玻璃柜，精致又整齊，卻不是我們四兄弟玩耍打鬧的地方。打開推拉門，我們站在深色的門簾后推推搡搡，都想最后一個出場。先出場的人一般會遭受其他人的痛擰而被迫彈跳出來，這是為了制造忽然冒出在客廳的感覺，讓客人開心一笑。

這天下午，不知誰暗中擰了哈羅德一把，而且力度不小，弄得他抽筋似地跳出門簾，還啊啊大叫。“噓，寶貝們，”老媽說，“這位是威爾金森小姐。過來認識一下吧。”于是，我們魚貫而出，在老媽的不停提示下，挨個上前自報名字和年齡。

我想起布里奇特之前說起的小鳥，因此特別留意威爾金森小姐的帽子。一到冬天，除了麻雀，我們在戶外看不到別的鳥類，女士們的帽子上倒是大有看頭。在野外都很難見到的冠藍鴉，山齒鶉或燕子，于她們的帽子上比比皆是。威爾金森小姐帽子上的這一款更有趣，它體型碩大，雙眼有神，胸前的毛羽像知更鳥一樣呈紅寶石色，一對長翼呈伸展狀，仿佛躍躍俯身沖向地毯抓魚。事實上，它只能靜靜臥在粉色花形巢穴里，鳥巢的材質類似雪紡又輕又薄。我很想知道那里邊是否還有鳥蛋，但是不太好找，因為威爾金斯小姐的整個帽頂都是鳥巢，四周別著幾個金色的帽針。針尖閃閃發(fā)光，其中有一根特別長，都快戳到離它最近的喬治的眼睛了。

“克勞倫斯先來吧，”老媽說。她的目光里透著鼓勵，嘴唇無聲地吐出詩的開頭幾個詞。我深吸一口氣，開始念誦。

“陽光低垂在椴樹上，

白雪皚皚一片蒼茫；

如寒冬一樣昏黃

的伊塞河奔流不息。”

現(xiàn)在回想起來，這首詩未免不合時宜，可當時不這么覺得。詩的配圖雄偉而悲壯，令我印象深刻。畫中是一群胡子拉碴的士兵戴著插有黑色羽毛的頭盔，行進在雪夜里，有的揮舞著軍刀，有的吹著號角，他們手中熊熊燃燒的火把照亮著前路。

“雷聲陣陣山搖地撼；

金戈鐵馬從四面涌來迎戰(zhàn)，

群情激昂聲音震天，

烽火四起。”

在十九世紀八十年代，對于住在麥迪遜大街以及周邊幾條街的小男孩們，他們的興趣無外乎戰(zhàn)爭詩歌或戰(zhàn)爭模擬游戲，就連住在街角那個最胖又最遲鈍的威利·史密斯也不例外。各地戰(zhàn)火接近尾聲，惟剩下偏遠地區(qū)還有零星交戰(zhàn)，我們小孩子只當它們和《艾凡赫》中的比武大賽[5]一樣浪漫有趣。

很快就要讀到《霍亨林登》[6]一詩的悲哀結尾了，我暗自欣喜。老媽也在陪著我無聲吟誦。我得意地背出詩的最后一節(jié)：

“沒有人退縮逃避！

白雪將掩埋他們的軀體；

而腳下的每一塊草皮

將是他們的安眠之所。”

威爾金森小姐的叔叔撫須頷首贊著“精彩，精彩”，老媽搖頭“噓——噓”讓他不要出聲，同時示意喬治準備出場。喬治最喜歡的是《輕騎兵的沖鋒》[7]。可惜，字母L的音他發(fā)不準。詩的開頭就有幾個帶字母L的詞，他總是錯發(fā)成J的音，丁尼生的詩意也因此完全變了樣。當喬治真誠地望著客人開始吟誦，他的奇怪發(fā)音讓威爾金森小姐的叔叔目瞪口呆：

“半個黑人，半個黑人[8]，

半個黑人前進著，

沖向死亡的山谷

六百驃騎向前。”

我記不太清接下來是哪首詩，貌似是《布倫海姆》。總之，我們念誦的詩全部是關于死亡和戰(zhàn)爭。威爾金森小姐保持著禮貌的笑容，不停地整理妝容。她的雙手上下?lián)]舞著，一會兒撫弄著飄逸的深紫色天鵝絨裙角，一會兒拉拉面紗，一會兒碰碰帽上的小鳥，一會兒輕撫我們家橡膠樹上的葉子。

輪到胖墩墩的哈羅德時，大家不覺精神一振。他最后一個出場，老媽向客人解釋說他年紀還小，念不完一整首詩。在她的愛撫目光下，弟弟皺著眉頭開始背誦：

“旗桿一直在搖搖晃晃

敵……風地……”

“是’敵人消亡在他們的營地，‘寶貝。”老媽輕聲提醒。

聽到老媽在眾人面前稱呼“寶貝”，哈羅德頓時紅了臉，倔強地揚起那肥肥的小下巴。“風地，”他重復：

“敵……倒在我們面前，

收復的國土就在腳下，

國旗飄揚在眼前。”

然后，他猛一鞠躬。至此，我們的表演全部結束了。“孩子們真乖。”老媽當著客人的面自豪地夸著，我們旋即離場。原本不想跑得太快，但是我們瞬間就溜到了客廳門口，然后蜂擁而至樓梯口，哈羅德呯的一聲摔倒，撞到了頭。

哈羅德受傷是常事，不管發(fā)生在什么時候，我們要做的第一件事就是捂住他的嘴。假如先是安撫他，他必定嚎啕大哭，老媽聽見了定會責備我們。事實上，光捂住嘴不讓他出聲也不行，因為老媽會疑心出了更嚴重的事。因此，在捂住哈羅德的嘴時，我們還得故意發(fā)出開心的聲音。這勢必顯得我們三個哥哥鐵石心腸。

哈羅德踉踉蹌蹌地站起來，而我們的手還死死捂在他的嘴上。其他兩個弟弟開始吹口哨，嘻嘻哈哈大笑，哈羅德拼命想掙脫，我狠狠地揚起拳頭嚇唬他。

“你撞了我。”他壓著嗓子說。

“這樣吧，”我說，“我讓你打回我。真的，我讓你撞我，沒開玩笑。上了樓就讓你撞我。”

“我有兩處受傷了。”哈羅德哭訴，摸著自己的腦袋，兩行熱淚滾下他那肥嘟嘟的臉頰。

“嗯，如果你不出聲，”我說，“喬治也讓你撞。”

“你們在干嗎，孩子們？”老媽擔憂的聲音從客廳傳來。“你們又在打架了，是嗎？”我們聽見她朝大廳門走來。

“我們在鬧著玩呢，媽媽，”喬治安慰她，那時她剛經過門簾，哈羅德正在上樓。他急著要復仇。

老媽停下腳步，沒發(fā)現(xiàn)有什么不妥。她說我們離開客廳的時候動靜太大，讓客人印象不好，弄得她沒面子。

“不，媽媽，”我們齊聲說道，“我們不是故意的。”

“誰要是敢動手打架，”她說，“我就讓爸爸揍他。”

聽到這話，我們一聲不吭。

隨后，她走回客廳。我們覺得這些客人真是麻煩。待老媽一穿過門簾，我們立馬向樓上沖去。

一到樓上，我們全部停下。哈羅德正等著我們，迫不及待地叫著：“說話要算數(shù)，說話要算數(shù)！”我示意讓他出手。他兩眼泛著光，伸出那柔弱的小手打在我的身上。

“到你了，喬治。”我命令道。

喬治可沒打算挨打。他說上次哈羅德打他，竟踢到他的脛骨。為此我們發(fā)生了爭執(zhí)，引得老媽又從客廳走出來。

“喂，孩子們。”她斥責道。

我們立刻沖進兒童室。

一關上門，我們旋即把一切都拋諸腦后。哈羅德甚至忘記打喬治了，大家急急忙忙繼續(xù)先前未完的戰(zhàn)爭游戲。海軍上將哈里趿著過膝長統(tǒng)靴，在海浪上搖晃著，辛肯船長摩拳擦掌準備乘勝追擊。哈羅德從床上蹦起來吹響軍號，喬治大喊“投降吧！”，炮轟又接著上一場開始了。

相比戰(zhàn)爭詩歌的文字描述，我們僅憑玩具士兵和紙船卻玩得更真實更激烈。我們不覺得詩中的場景血腥殘酷，甚至不如我們的游戲危險。何況，詩歌反映的歷史與我們所處的時代相距太遠。

注釋：

[1]《伴我青春》（The Youth's Companion）：創(chuàng)辦于1827年的美國知名兒童雜志，后于1929與《美國少年》（The American Boy）合并。（譯注）

[2]哈林區(qū)（Harlem）：紐約的黑人住宅區(qū)。（譯注）

[3]《圣母瑪麗亞的傳說》（Legends of the Madonna）：維多利亞時期的作品。作者是Anna Brownell Jameson.（譯注）

[4]詹姆森女士（Mrs.Jameson）：1794-1860，英國作家。（譯注）

[5]《艾凡赫》中的比武大賽（Ivanhoe's tournaments）：《艾凡赫》（Ivanhoe）是英國作家瓦爾特·司各特于1820年出版的小說，是一部描寫中世紀生活的歷史小說。（譯注）

[6]《霍亨林登》（Hohenlinden）：英國詩人托馬斯·坎貝爾（Thomas Campbell）寫于1803年的一首詩，描述了1800年法奧戰(zhàn)爭中的霍亨林登戰(zhàn)役。（譯注）

[7]《輕騎兵的沖鋒》（the Charge of the Light Brigade）：英國詩人阿爾弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）作于1854年的詩，紀念巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中英軍輕騎兵的英勇事跡。（譯注）

[8]半個黑人（half a gig）：詩的原文是half a league（半個軍團），因為念詩的喬治把字母L錯發(fā)成G，導致league聽起來像gig。（譯注）