直到19世紀90年代末，每當父親走進屋子關上大門的時候，他就把外面的世界也關上了。那時人們已經(jīng)發(fā)明了電話，但和大多數(shù)人一樣，他還沒裝電話。除了爬上門前的樓梯按響門鈴以外，別人無法以其他方式來訪我家。如果門鈴在很晚的時候響起來，父親會把頭探出窗外看是誰來了。父親并沒有想過，自從人類開始建造房屋以來，它就把家和外界隔開了，但這點對他而言似乎是天經(jīng)地義的。

每隔很長一段時間，送信的男孩會給父親...