音次郎君和久助君走在一起后仍然拍著手，想著自己的閑事走著。很快后面?zhèn)鱽頃麓罡麓畹穆曧懀腥伺苓^來。是森醫(yī)院的德一君，他那前不久才買的新帽子帽檐閃閃發(fā)亮。“早啊！”他精神抖擻地走近了來，并這樣說道：

“今天沒有算術(shù)作業(yè)吧？”

德一君好像也根本不在意昨天的事。可能真的沒有什么。這世上才不會(huì)這么輕易地發(fā)生大事。

三人進(jìn)了教室，其他同學(xué)已到得差不多了。教室里也就十人左右，而其中并沒有兵太郎君，久助君一眼就看得分明。

兵太郎君的座位就在德一君的邊上。久助君想知道兵太郎君的文具在不在，便往那邊看去，發(fā)現(xiàn)德一君也同樣若有所思地在朝那邊打量。不單他，音次郎君也在看兵太郎君的座位。

原來大家心里頭都有同樣的擔(dān)心，久助君明白了。

德一君掀了一下兵太郎君的桌板，久助君覺得心直怦怦跳。桌子下什么都沒有。

從這天開始，兵太郎君一直沒有到學(xué)校里來。

五天，七天，十天，日子一天天過去，兵太郎君沒有在學(xué)校出現(xiàn)。但誰也沒有提起兵太郎君。久助君覺得這太怪異了：一起生活了五年的同學(xué)突然不在了，其他人卻若無其事。但他又覺得這是很正常的事。

久助君知道，只有德一君和音次郎君，他們跟他一樣為著不見了蹤影的兵太郎君而心中有痛。可是，這三個(gè)人誰也不談兵太郎君的事。非但如此，還很莫名地開始彼此躲開視線，互相回避。

久助君想了很多很多。比如，把一切都向老師坦白，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，這樣心情會(huì)不會(huì)輕松一些？但是，如果兵太郎確實(shí)因?yàn)槟翘旌由系氖律。趺磿?huì)不說出來呢。他一定會(huì)告訴他的父親或者母親。說不定老師已經(jīng)什么都知道了，之所以裝作不知情，是等著久助君他們?nèi)プ允住Ｏ氲竭@里，久助君便會(huì)鬼使神差地去打量老師的表情。

有一次，他產(chǎn)生強(qiáng)烈的自首的沖動(dòng)，那正好是國史課上。由于心中煩悶，平時(shí)很好玩的國史的故事也變得支離破碎、索然寡味。落到這樣悲慘的田地，是因?yàn)樽约盒睦镉忻孛埽阉f出來，心也就解放了。想到這里，久助君真想一下子站起來：

“老師，我們?nèi)齻€(gè)騙了兵太郎君，害他生病！”但不知為什么，周圍跟平時(shí)一般無二的空氣壓制了這種沖動(dòng)。大白天的，神志清楚得很，久助君卻覺得有另外一個(gè)久助君挨著自己猛地站起，開口說道：

“老師！”

他有三四次清清楚楚地看到這幻影。他的耳朵嗡嗡作響，手心里全是汗。

兩個(gè)月，三個(gè)月過去了。兵太郎君還沒有出現(xiàn)在學(xué)校。在這段時(shí)間里，久助君幾乎沒有聽說過兵太郎君的事。只有一次發(fā)生了這樣一件事：有天早上，久助君走進(jìn)教室，正好兩名同學(xué)將一張桌子往外抬。

“誰的？”

他隨口問道。其中一人只答道：

“阿兵的。”

然后還有這樣一件事。藥鋪家的音次郎君有天下午在后門外等久助君，說這就給兵太郎家送藥去，一起去吧。久助君吃了一驚，但還是同意跟他去。音次郎說這藥叫做阿司匹林，是一種很有效的退燒藥。兵太郎的病因感冒而起，用這阿司匹林退燒，病就會(huì)好。音次郎就像醫(yī)生一樣自信。他分明并不知道是不是真的有效，久助君想。但既然有這么靈的藥，為什么不早點(diǎn)拿去？不久，他們來到平常不太走的村邊的常念寺前。常念寺的土墻西南角有一處小房舍，倚著土墻也似地立著（事實(shí)上房子確實(shí)有點(diǎn)歪）。那就是兵太郎君的家。兩人沿著土墻走去。他們來到兵太郎君家門前。門開著，屋里很暗。也不知道有人沒有，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有在日頭曬得到的門廳口，一只貓徑自舔著前爪。兩人沒有停步，相反加快腳步，走了過去。再無下文。

久助君開始厭倦跟其他朋友一起說笑，更多時(shí)候他會(huì)一個(gè)人發(fā)呆。并且，他變得非常容易忘事，經(jīng)常事情做了一半就忘記。甚至剛剛還拿在手里的書，回過神來已不在手上，任憑絞盡腦汁也想不起來擱在哪里。家里人使喚他去買東西，到了店里卻忘記要買什么，胡亂猜測著買回來，家里人笑他就像收音機(jī)里說的落語相聲似的。

本來，久助君就會(huì)不時(shí)覺得看慣的風(fēng)景和人們的樣子會(huì)一下子變得單調(diào)索然，身處其中，自己的靈魂就像扎進(jìn)荊棘叢的手，讓人生疼。最近這種現(xiàn)象益發(fā)嚴(yán)重。為什么人們非要生到這樣無趣又可厭的地方來，在這里生活？——有時(shí)他會(huì)這樣想著，恍恍惚惚地望著院子外邊的路。而僅僅在冰冷的水里泡了五分鐘，就要得病死掉（久助君一門心思覺得兵太郎君會(huì)死），人又是多么可憐，多么渺小。

第三學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，久助君終于聽聞兵太郎君死了的消息。吃完便當(dāng)后，久助君正在講臺(tái)邊上曬太陽。對(duì)面角落里有幾個(gè)同學(xué)正在說話。

“聽說阿兵死啦。”

有一個(gè)說道。

“真的？”

另一人說。他們看上去并不特別吃驚。久助君也不覺得詫異。久助君的心已過于疲倦，感覺不到驚訝了。

“說是在后門的茅屋里裝死，結(jié)果真的死了。”

開始的那個(gè)人說。其他人哈哈笑了，你一言我一語地說起兵太郎君以前是如何善于裝死，裝肚子痛。

久助君早已聽而不聞。呵，終于這一天來了。他輕輕地將手放在地板上的日影里，自己的手看上去又干又乏，又悲傷，又難看。

三

天暗了下來。

久助君的身體里彌漫著無盡的悲傷。

白日將盡的余光和夜幕降臨前的暗影好似不能很好地在大地上融洽相處，有點(diǎn)疙疙瘩瘩的感覺。正值這樣的時(shí)分。

久助君的靈魂就像旅人一般，精疲力竭地走過一個(gè)接一個(gè)的長長的悲傷。

六月的黃昏，戶外充滿了微妙、豐富的聲響，同時(shí)又那樣靜謐。

久助君張開眼睛，靠在柱子上。他好似覺得會(huì)發(fā)生什么好事。不會(huì)不會(huì)，悲傷還會(huì)繼續(xù)，同時(shí)他又這樣覺得。

這時(shí)，他聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聲響當(dāng)中，夾著一聲小山羊的叫喚。久助君想：不好！白天他去河上游放羊，卻只顧追趕昆蟲，不知不覺把那只不過二十天大的小山羊給給忘了。但同時(shí)，他又確信小山羊會(huì)自己回來。

久助君跑到羊圈邊，往上游方向看去。

小山羊迎面走來。

久助君的眼里已經(jīng)沒有其他的東西。只有小山羊那惹人憐愛的白色模樣——他看到的只有山羊和自己中間的那段距離。

小山羊停下來吃了一點(diǎn)河岸的草，然后跑了幾步，又停一會(huì)，散漫地玩著過來。

久助君并沒有去迎接它。因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)都走到了這里。

小山羊它穿過了火車軌道，沒有被火車撞上。那處塌掉的河堤也好好地過來了，沒有掉到河里。

久助君胸口一熱，淚水充滿了眼睛，啪嗒啪嗒掉下來。

小山羊自己回來了。

在久助君的心里，今年頭一次感覺到春天已經(jīng)來臨。

四

久助君已經(jīng)牢牢地相信兵太郎沒有死，一定會(huì)回來。所以他并沒怎么吃驚。

走進(jìn)教室，就在那里——兵太郎平時(shí)呆的地方，換了一身洋裝的兵太郎君笑瞇瞇地坐著，臉變白了些。于是很自然地，久助君也咧開嘴，跟兵太郎君一同笑了起來。

兵太郎君被海峽對(duì)面的親戚家領(lǐng)走，可是死活不喜歡那里，便回來了。久助君只從別人那里聽到這些。至于有沒有因那河上發(fā)生的事而生病，就不知道了。但那已經(jīng)無所謂了，因?yàn)楸苫貋砹恕?

課間兵太郎君赤腳往運(yùn)動(dòng)場上跑，久助君在窗口看著，深深地覺得這世間是多么令人留戀。而絕不會(huì)輕易死去的人的生命，又是多么高貴，多么美麗。

然后他又想起了一件事情。那是去年的夏天，他和兵太郎君去河里玩水的時(shí)候，兩人剛從河里上來時(shí)那泛著水光的光身子在繁茂的夏草上互相推撞、瘋鬧、無拘無束地捧腹大笑的光景。