以倫敦為原點的幾條大路向北延伸，進入廣袤的鄉村地帶，然后逐漸收窄，變成斷斷續續的街道。有些地段尚待鋪設，但總體上看，還能保持著一條路的走向。一路走過來，忽而是簇擁在一起的幾家小店鋪，接著是圍起來的一片耕地或者小牧場，然后是一家遠近聞名的小酒店；繼而又見一個商品菜園或是苗圃，然后是規模宏大的私宅，一片田地和另一家小客棧，等等。如果有人沿著這樣一條大路走，他會經過一棟房子，很可能不由自主地被它吸引，但...