直到葬禮舉行之前,瑪麗琳都從未想到,她竟然要這樣和女兒道別。她曾經想象過類似電影中的那種臨終場景:白發蒼蒼的她老態龍鐘,別無遺憾地躺在綢緞床單上,做好了告別人世的準備;莉迪亞長成了自信穩重的成熟女人,握著母親的手,作為醫生的她,已經見慣了人類生死不息的偉大循環。雖然瑪麗琳不愿承認,但是,她臨死時希望看到的最后一個人,就是莉迪亞——不是內斯或者漢娜,甚至不是詹姆斯,莉迪亞一直是她最先想到并且時刻惦念的孩子。而現在,她想看莉迪亞最后一眼的機會也沒有了——詹姆斯堅持要求在葬禮上蓋著棺材,這令瑪麗琳十分不解。過去的三天里,她反復向詹姆斯念叨同一個問題,有時候怒不可遏,有時候痛哭流涕——為什么不能最后看女兒一眼?詹姆斯卻不知該如何向她說明真相。他去認領莉迪亞的尸體時,發現只剩下半張臉,雖然湖水是涼的,但沒有起到保存作用,另外半張臉不知被什么東西吃掉了。他只能無視妻子的抗議,強迫自己盯著后視鏡,把汽車倒進小街。
從他們的家走到墓地只需要十五分鐘,但他們還是開了車。車子拐到環湖的大路上時,瑪麗琳突然向左邊偏過頭,仿佛發現了丈夫的外套上有什么東西似的。她不想看到那個碼頭,那艘重新泊好的小船,還有那片綿延遠去的湖水。雖然詹姆斯緊閉著車窗,但是,通過岸邊搖晃的樹葉,還有湖面的波紋,仍然能夠感受到湖上吹來的微風。它會永遠在那里,在那個湖中;他們每次出門,都會看到它。后座上的內斯和漢娜同時在想,每次經過湖邊的時候,母親會不會一輩子都偏著頭不去看它。湖面反射著陽光,如同錫制的房頂,晃得內斯的眼睛開始流淚。陽光燦爛得過分,天也藍得過分,他滿意地看到一朵云從太陽面前飄過,湖水立刻從銀色變成了灰色。
他們把車停到墓地的停車場。當地的“花園式”墓地頗令米德伍德人自豪——他們把墓地和植物園融合在一起,修建了蜿蜒的小道,在各種植物前面豎起寫有名字和介紹的小黃銅牌。內斯記得,初中上自然課的時候,他們來這里寫生和野外考察。老師宣布,收集的葉子種類最多的人,可以額外獲得十個學分。那天,這里也有一個葬禮,牧師宣讀悼詞的時候,湯米·里德躡手躡腳地穿過一排排折疊椅,來到儀式現場中央的那棵檫樹下,從一條低垂的樹枝上摘了一片樹葉。雷克斯福德老師沒有看到他是怎么摘到這片葉子的,所以,他表揚了湯米,因為他是全班唯一找到檫樹葉的人。在回家的巴士上,全班都在偷笑,歡呼湯米的成功。而現在,當他們魚貫走向遠處那排折疊椅的時候,內斯很想回到過去揍湯米·里德一頓。
為了悼念莉迪亞,當天學校停課一天,莉迪亞的很多同學都來了。見此情景,詹姆斯和瑪麗琳意識到,他們已經有好幾年沒有看到這些女孩了。卡倫·阿德勒的頭發長長了,帕姆·桑德斯摘掉了牙套,詹姆斯和瑪麗琳差點沒有認出她們來。想起那張名單上被自己劃掉的名字,詹姆斯發現他正目不轉睛地盯著她們看,趕緊轉到一邊。折疊椅上逐漸坐滿了內斯的同學,有高三的,還有高一的,有些人他覺得很面熟,但并不真正認識。連魚貫而入的鄰居們都像是陌生人。他的父母從不出門交際,也不在家請客,沒辦過晚餐派對,沒有橋牌牌友、獵友或者午餐會上認識的哥們。和莉迪亞一樣,他們沒有真正的朋友。漢娜和內斯看到,大學里的幾個教授也來了,他們是詹姆斯的助教,但折疊椅上坐著的大都是些陌生的面孔。他們為什么會來?內斯想。等到儀式開始,他們都伸長了脖子,望向檫樹下擺放的棺材時,他得出了答案:他們是被突如其來的死亡吸引而來的。過去的一個星期,自從警察抽干了湖水,米德伍德《觀察報》的頭條就一直是關于莉迪亞的。《東方女孩溺死在“池塘”里》。
牧師長得像福特總統,眉毛平直,牙齒潔白,輪廓鮮明,結實可靠。李家人平時不上教堂做禮拜,但殯儀館仍然推薦了牧師主持葬禮,詹姆斯沒有多問就同意了。現在,他正襟危坐,肩胛骨靠著椅背,想要聚精會神地聽悼詞。牧師誦讀了《圣經·詩篇》第二十三章,但經過了改編,并不是原句:“我必不至缺乏”改成了“我擁有一切所需”;“我雖然行過死蔭的幽谷”變成“縱然我走過黑暗的幽谷”。聽著像偷工減料,缺少尊重,使用這種悼詞,好比用膠合板的棺材埋葬他的女兒。不過,他轉念一想:“在這樣一個小地方,你還能期待什么呢?”瑪麗琳坐在詹姆斯右邊,棺材上的百合花的味道飄來,像一團溫暖濕潤的霧氣鉆進她的鼻孔,讓她差點嘔吐。平生第一次,她慶幸自己繼承了母親的習慣——隨身攜帶手絹,這樣她就能用手絹捂住鼻子,當作過濾器,等取下來的時候,它肯定會變成臟兮兮的粉紅色,如同老舊的紅磚。漢娜坐在旁邊玩手指,她很想把手偷偷放到母親的膝蓋上,但是不敢。她也不敢看棺材,只好提醒自己,莉迪亞不在里面,做個深呼吸,在里面的只是她的身體——可是,既然這樣,莉迪亞到底去了哪里?每個人都很安靜,她想,天上盤旋的鳥兒肯定把他們當成了一群雕塑。
內斯眼角的余光瞥見杰克坐在人群邊緣,靠著他的母親。他很想揪住杰克的衣領,問問他到底知道些什么。過去的一周,他父親每天晚上都會給警察打電話,詢問是否有新進展,但菲斯克警官的回答一概是“我們還在調查”。如果現在警察在場,內斯想,他是否應該把杰克的事情告訴父親?杰克盯著腳前的地面,似乎過于愧疚,不敢抬起頭來。等內斯回過頭向前看的時候,棺材已經被放到墓穴里了。那拋過光的木頭,還有棺蓋上的白百合——全部消失了,它曾經停放過的地方空無一物。他錯過了一切。他的妹妹已經不在了。
脖子上有濕潤的感覺,他伸手去擦,發現自己滿臉是淚——剛才他一直在無聲地哭泣。人群另一邊,杰克的藍眼睛突然盯住了內斯,看到內斯正用肘彎抹著眼淚。
悼念的人群開始散去,他們的背影排成一列,向停車場和大街移動。內斯的幾個同學——比如邁爾斯·富勒,向他投去同情的目光,但大部分人因為內斯的眼淚讓他們覺得尷尬,決定還是不過去和他搭話,紛紛轉身離去。他們也再沒有其他機會和內斯說話。鑒于內斯優異的成績以及不幸的現狀,校長批準他休假三個星期,內斯本人也不打算參加畢業典禮。一些鄰居圍住了李家人,抱緊他們的胳膊,說著安慰的話。其中幾個拍拍漢娜的頭,似乎她是個小嬰兒或者小狗。但珍妮特·伍爾夫沒有馬上走過去,她今天換下了平時的醫生白大褂,穿著整潔的黑色套裝。其實今天來的大多數鄰居,詹姆斯和瑪麗琳都沒有認出來。所以當珍妮特過去的時候,瑪麗琳覺得對方的手掌沾滿灰塵,衣服上全是污垢,就像被臟手拿過的抹布,即便只是被珍妮特碰了碰手肘,她也無法忍受。
杰克遠遠地站在墓園的另一側,半掩在一棵榆樹的陰影里等待他的母親。內斯繞過人群和植物向他走去,把杰克堵在他的身體和樹干之間。漢娜被父母和一大群成年人夾在中間無法動彈,只能緊張地望著她的哥哥。
“你在這里干什么?”內斯問。他靠近了才發現,杰克的襯衣是暗藍色,不是黑色,而且,雖然他的褲子是正式的,但腳上卻穿著他那雙黑白相間的舊網球鞋,前面還有腳趾頂出的洞。
“嗨,”杰克眼睛盯著地面說,“內斯,你好嗎?”
“你覺得呢?”內斯沙啞地喊道,他痛恨自己沙啞的嗓音。
“我得走了,”杰克說,“我媽媽在等我。”頓了一下,他又說,“關于你妹妹的事,我真的很遺憾。”說完他就轉過身,但內斯抓住了他的胳膊。
“是嗎?”他從來沒有這樣抓過別人,但他覺得這樣做有硬漢風格,就像電影里的偵探,“你知道吧,警察想和你談談。”這時,人們開始朝這邊看過來——詹姆斯和瑪麗琳聽到兒子的喊叫,正在找他。但內斯不在乎,他上前一步,幾乎頂上了杰克的鼻子。“聽著,那個星期一,我知道她和你在一塊兒。”
杰克終于抬起頭直視內斯的臉,藍眼睛里閃過一抹驚惶。“她告訴你了?”
內斯身子猛地向前一傾,和杰克胸膛貼著胸膛,他覺得右邊太陽穴的血管不停跳動。“還用她告訴我嗎,你覺得我是傻子?”
“聽著,內斯,”杰克嘟囔道,“要是莉迪亞告訴你,我……”
他突然住嘴,因為內斯的父母和伍爾夫醫生走近了,可能會聽到他們的對話。內斯向后踉蹌著退了幾步,目光掃過杰克、他的父親(等著父親過來拉開他)和那棵榆樹。
“杰克,”伍爾夫醫生厲聲說,“怎么了?”
“沒事,”杰克看了一眼內斯,又看看幾個大人,“李先生,李太太,節哀順變。”
“謝謝你能來,”詹姆斯說,等到伍爾夫一家沿著小路走出墓地,他才抓住內斯的肩膀,“你是怎么回事?”他低聲呵斥道,“在你妹妹的葬禮上打架?”
這時,走在母親身后的杰克迅速向后看了一眼,當內斯的目光和他對上時,可以毫無疑問地看出:杰克害怕了。接著他便拐出小路走掉了。
內斯叫道:“那個雜種知道一些莉迪亞的事。”
“不許你自己出去找麻煩,讓警察來調查。”
“詹姆斯,”瑪麗琳說,“別喊了。”她拿手指點點太陽穴,做出頭疼的表情,閉上眼睛。內斯駭然發現,一滴暗黑色的血從她臉上流下來——不,不是血,而是眼淚,睫毛膏把它染成了黑色,在她的臉頰上形成一條骯臟的灰跡。見此情景,漢娜的小心臟一時間充滿了同情,她去夠母親的手,瑪麗琳似乎渾然無知,漢娜滿足地把手搭在母親的脖子后面表示安慰。
詹姆斯在口袋里掏鑰匙。“我先送你媽媽和妹妹回家,等你冷靜下來,可以走回去。”話一說出口他就后悔了,在今天這個日子,他內心深處最想做的就是安慰內斯,手按著他的肩膀,緊緊地擁抱他。然而,他已經使出全身的力氣支撐著,防止自己因為精神崩潰而轟然倒地,所以無暇顧及兒子。詹姆斯轉身抓住漢娜的胳膊,至少漢娜是個聽話的孩子。
內斯站在榆樹下,看著父母朝汽車走去,漢娜向后看了一眼,跟了上去。他父親不知道杰克是什么樣的人。杰克一家在小街那頭住了十一年,自從他和內斯一起進入一年級,在內斯的父母眼里,杰克就只是個普通的鄰家男孩,有點邋遢,養著一條狗,開輛二手車。然而在學校里,人人都了解杰克,他每隔幾個星期就換一個女朋友。每個女孩的經歷都差不多。杰克從來不約會,不和女孩出去吃飯,不送花,不送玻璃紙包著的巧克力,他只會開車載著女孩到波恩特、露天影院或者某處停車場,然后在他的汽車后座鋪一張毯子。過個一兩周,他就不再給女孩打電話,又去尋找下一個目標。他以擅長玷污處女聞名。在學校里,女孩們以被杰克玩弄為傲,似乎和他睡過就相當于加入了某個貴族俱樂部,她們經常湊在寄物柜附近,傻笑著低聲談論杰克的風流韻事。杰克本人并不和任何人搭腔。大家都知道,他平時都是獨來獨往,他母親每周在醫院值六天夜班,他不在學校食堂吃飯,他不去跳舞。上課時,他通常坐在最后一排,暗自挑選下一個帶出去兜風的女孩。這個春天,他選中了莉迪亞。
內斯在墓園里待了一個小時、兩個小時、三個小時,看著工人把折疊椅摞在一起,收好各種花束,清理草叢中的紙團和紙巾。他在心里不停地回想自己掌握的杰克的所有情況——每個事實和每段傳言,最后連兩者之間的界限都開始變得模糊不清。等到準備回家的時候,一股恐怖的狂怒已然在他的體內沸騰。他既希望又不敢去想象莉迪亞和杰克在一起的情景。杰克是否傷害了她?內斯不知道,他只知道杰克是一切問題的癥結,他發誓要弄清真相。直到幾個掘墓人扛起鏟子,走向沒有填土的墓坑,他才艱難地挪動雙腳,轉身離開。
他沿著湖邊走到街口,發現一輛警車停在杰克家門外。“他媽的正是時候。”內斯想。他悄悄靠近那所房子,躲在窗戶底下。前門是敞開的,他踮著腳尖爬上門廊臺階,緊貼著破損的墻板邊緣前進,還要防止墻板發出嘎吱的響聲。他暗暗告訴自己,他們在談論我妹妹的事情,我完全有權利知道談話的內容。他靠在紗門上,只能看見里面的走廊,但能聽到杰克在起居室里慢條斯理地大聲辯解的聲音,警察似乎一開始不相信他的話。
“她提前選修了物理課,她媽媽希望她和十一年級的一起上課。”
“你也在上那門課,你不是畢業班的嗎?”
“我說過了,”杰克不耐煩地說,“我是重修,我掛科了。”