她從皮包里掏出一條手絹，用手絹的一個角擦了擦傷口，血瞬間被吸干了，布料上出現大片紅色的污漬。她驚異于這只手的美，顏色純粹，清晰透明，肌肉上紋理縱橫。她想觸碰它，舔它，嘗嘗自己是什么味道。這時，傷口開始刺痛，血又涌出來，在掌心形成一個水潭。她意識到自己必須去醫院了。

急診室幾乎空無一人。等到第二天，這里將忙于處理國慶日的各種事故，食用變質雞蛋色拉導致的食物中毒、燒烤引起的手部灼傷、被煙花燒...