但就在當(dāng)天上午，我剛剛和老師為杯子“m-u-g”和水“w-a-t-e-r”兩個(gè)單詞糾纏了許久。老師一心想讓我明白，“m-u-g”指的是外面的容器，“w-a-t-e-r”指的是里面裝的液體，可我卻冥頑不靈，始終無(wú)法分辨。萬(wàn)般無(wú)奈，她只好作罷。可是老師并沒(méi)有放棄，只要一有合適的機(jī)會(huì)，她就會(huì)重新教我這個(gè)內(nèi)容。
這個(gè)時(shí)候，我終于失去了耐心，抓起她送我的新娃娃，一把扔到地上。摸索著娃娃殘留在地上的碎片，我心里竟然十分痛快。就連事后心情平復(fù)以后，我也沒(méi)有感到一絲難過(guò)后悔，反正我一開(kāi)始就不喜歡那個(gè)娃娃。我的世界無(wú)聲而黑暗，沒(méi)有柔情也沒(méi)有同情。老師把地上的碎片掃到壁爐一邊，我不僅不難過(guò)，反而很開(kāi)心，感覺(jué)自己終于挖去了一個(gè)眼中釘。老師沒(méi)有生氣，她把帽子遞給我，說(shuō)要帶我出門。太好了，又能出去沐浴和煦的陽(yáng)光了，這讓我擺脫了心里的陰霾，再次歡欣雀躍起來(lái)。
園子里忍冬的幽香簡(jiǎn)直讓人無(wú)法抗拒，我們循著香氣一路來(lái)到長(zhǎng)滿忍冬的井房。正趕上有人汲水，老師領(lǐng)我把手放到出水口。井水流過(guò)手指，一陣沁人心脾的清涼。這時(shí)老師拉過(guò)我的另一只手，在上面拼寫“水”這個(gè)單詞。她拼寫了一遍又一遍，開(kāi)始速度很慢，后來(lái)越來(lái)越快。我靜靜站在那里一動(dòng)不動(dòng)，用心體會(huì)老師手指的每個(gè)動(dòng)作。曾經(jīng)被我遺忘的往事，突然閃過(guò)我的腦海，我感到一股莫名的激動(dòng)。語(yǔ)言的奧秘好像終于撞擊到我的心靈，我終于明白了原來(lái)“w-a-t-e-r”指的是此時(shí)此刻流過(guò)我的手指的這清涼而美好的液體。這個(gè)單詞好像一下子煥發(fā)了生命力，喚醒了我沉睡的靈魂。似乎從此以后，我的世界不再黑暗孤寂，我終于迎來(lái)了希望和光明，歡樂(lè)和自由！我知道未來(lái)的路上荊棘叢生，但我相信歲月會(huì)幫我將它們一一清除。
離開(kāi)水房，我內(nèi)心充滿了對(duì)學(xué)習(xí)的渴望。原來(lái)世間萬(wàn)物都有自己的名字，而每個(gè)名字都會(huì)激發(fā)新的思想。再次回到房間，一切好像都不一樣了，我曾經(jīng)觸碰過(guò)的所有東西，此刻似乎都有了生命。我仿佛借來(lái)一雙慧眼，終于可以認(rèn)識(shí)這個(gè)陌生的世界。經(jīng)過(guò)門口，我突然想起那個(gè)被我摔碎的娃娃。我摸索著走到壁爐邊拾起碎片，想要把它拼回原來(lái)的樣子，卻發(fā)現(xiàn)我的努力無(wú)濟(jì)于事。那一刻我才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，淚水奪眶而出，那是我第一次知道后悔。
那天我學(xué)了很多新單詞，現(xiàn)在已經(jīng)記不清具體都是哪些，但我確定有“母親”“父親”“妹妹”“老師”等。這些單詞“就像亞倫魔杖，能讓花兒朵朵綻放”，也讓我的世界變得光芒萬(wàn)丈。
晚上，我躺在自己的小床上回味著一天的收獲，心中充滿喜悅，仿佛自己是全世界最幸福的孩子。平生第一次，我企盼著新的一天早點(diǎn)到來(lái)。
如今我仍常常回想1887年的那個(gè)夏天，隨著對(duì)事物認(rèn)識(shí)的增多，我沉睡的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)被喚醒。我全身心地投入，用雙手探知世界。接觸的東西越來(lái)越多，我了解得也越來(lái)越深入，不僅僅只是物件的名字，還包括它們的用途。所有這一切越發(fā)讓我覺(jué)得，這次世界真的向我敞開(kāi)了大門，我不再是迷霧中無(wú)助的盲童，而是變得越來(lái)越自信和快樂(lè)。
雛菊和金鳳花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，莎莉文老師拉著我走過(guò)一望無(wú)際綠油油的田野。此時(shí)正值初春，人們?cè)诘乩锩χN。我們一路來(lái)到田納西河邊，在一塊暖暖的草地上愜意地坐下來(lái)。山清水秀的大自然成了我的課堂。
在大自然這個(gè)課堂上，老師教會(huì)了我很多，比如：有了陽(yáng)光雨露，大地上才能長(zhǎng)出參天大樹(shù)，結(jié)出美味可口的果實(shí)；有了安全的巢穴，小鳥(niǎo)才能茁壯地成長(zhǎng)，才能在天空自由飛翔；有了足夠的食物和棲息之所，松鼠、小鹿、獅子和其他生物才能在地球上無(wú)憂無(wú)慮地生活。對(duì)這個(gè)世界了解得越多，我對(duì)它愛(ài)得愈深。我很感激莎莉文老師對(duì)我的教育方法，她沒(méi)有一開(kāi)始就教我抽象的算術(shù)、幾何，相反她選擇先帶我認(rèn)識(shí)我們所生活的美麗大自然。這個(gè)世界多么美好啊，花香四溢的樹(shù)林，青青嫩嫩的小草，還有小妹妹那胖嘟嘟的小手。老師把我?guī)нM(jìn)大自然，讓我知道“我和小鳥(niǎo)、鮮花一樣，都是人間快樂(lè)的使者”。
也是在這個(gè)時(shí)候，一次經(jīng)歷告訴我，大自然也有發(fā)脾氣的時(shí)候。記得那天上午天氣很好，我和老師散步到了較遠(yuǎn)的地方，到了中午該回家了，天氣卻一下子變得濕熱難耐，陽(yáng)光直接打在臉上，簡(jiǎn)直讓人無(wú)處藏身。無(wú)奈，我們只能沿路尋找樹(shù)蔭休息，還是樹(shù)下待著舒服啊。有一棵樹(shù)不是很高，老師站在下面托著我爬了上去。樹(shù)上坐著十分清涼，莎莉文老師提議把午餐拿到這兒來(lái)吃，說(shuō)她負(fù)責(zé)回去取午餐，讓我乖乖待在樹(shù)上不要亂動(dòng)。
哪里想到，老師離開(kāi)沒(méi)多久老天就突然變了臉。太陽(yáng)不知躲去了哪里，天空一定是黑壓壓一片。在我看來(lái)，如果無(wú)法感受到太陽(yáng)的溫暖，那就意味著天空失去了光明。大地突然泛起一股奇怪的味道，憑借以往的經(jīng)驗(yàn)我知道這昭示著暴風(fēng)雨要來(lái)了，心里立即涌上莫名的恐懼。我獨(dú)自一人，朋友都不在身邊，就連堅(jiān)實(shí)的大地此刻也離我很遠(yuǎn)，我該怎么辦！一股陌生的力量緊緊把我圍住，它力大無(wú)比，我一動(dòng)也不敢動(dòng)，只能焦急地盼著有人來(lái)幫我，內(nèi)心的恐懼讓我感到脊背發(fā)涼。我一邊想著老師怎么還不回來(lái)，一邊想著怎樣才能回到令我心安的大地。
下一秒，世界變得死一般沉寂，讓人有一種不祥的預(yù)感。轉(zhuǎn)瞬，樹(shù)葉開(kāi)始在枝頭瘋狂晃動(dòng)，有那么一刻，整棵樹(shù)干也跟著一起抖動(dòng)起來(lái)。一陣大風(fēng)席卷而過(guò)，要不是使盡渾身力氣死命抱住一根樹(shù)枝，我也許會(huì)連同樹(shù)葉一起被掃落在地。大樹(shù)在風(fēng)中搖搖擺擺，細(xì)小的樹(shù)枝被風(fēng)紛紛折斷，噼里啪啦落了一地。我難以壓抑內(nèi)心的沖動(dòng)，心想不如索性跳下去算了，可沒(méi)想到恐懼讓我渾身發(fā)軟，根本動(dòng)彈不得。我蜷縮在樹(shù)杈之間，任憑樹(shù)枝在我周圍不斷抽打。每隔一段時(shí)間我就能感受到強(qiáng)烈的震動(dòng)，好像是什么龐然大物從空中墜落，驚動(dòng)了大地，撼動(dòng)了整棵大樹(shù)。我坐的那根枝干不停地震顫，我的心簡(jiǎn)直提到了嗓子眼兒，感覺(jué)自己隨時(shí)都會(huì)跟它一起掉下去。千鈞一發(fā)之際，老師趕了回來(lái)，她抓著我的手把我扶下樹(shù)。雙腳剛落地，我就緊緊抱著她不肯放手，沒(méi)想到再次感受到腳下堅(jiān)實(shí)的大地會(huì)讓我激動(dòng)得渾身發(fā)抖。從這次驚險(xiǎn)萬(wàn)分的經(jīng)歷中，我又獲得了一種新的知識(shí)——大自然有時(shí)也會(huì)向它的兒女發(fā)脾氣，可怕的利爪原來(lái)就隱藏在它那溫柔美麗的外表下面！
這件事之后很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不敢再爬樹(shù)，那次的經(jīng)歷一直讓我心有余悸。后來(lái)我之所以能克服內(nèi)心的恐懼還要感謝金合歡樹(shù)。
那是初春，一個(gè)美麗的上午，我獨(dú)自一人在家里讀書，突然空氣中傳來(lái)一股淡淡的幽香。我站起身，摸索著伸出雙手，那種香氣沁人心脾，讓人感覺(jué)好像美麗的春姑娘來(lái)到了園中。我輕聲問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”其實(shí)根本不用等到它回答，我已經(jīng)認(rèn)出那是金合歡花散發(fā)的芳香。我記得金合歡樹(shù)就在籬柵附近，在路的轉(zhuǎn)彎處，于是摸索著朝花園走去。
沒(méi)錯(cuò)，它就在那里。和煦的陽(yáng)光下，花團(tuán)錦簇壓低了枝丫。這么美輪美奐的景象恐怕只有天上才會(huì)有吧。那嬌嫩的花朵被凡人輕輕一碰就會(huì)嬌羞地蜷縮起來(lái)。究竟是誰(shuí)把這天上的尤物移植到了凡間？紛紛花瓣雨落，我終于摸索到了粗壯的樹(shù)干。我遲疑了一下，可始終抵抗不了這美景的誘惑，心一橫，抬起一條腿踏在樹(shù)杈中間，抓住樹(shù)枝攀到了樹(shù)上。相比我的小手，那樹(shù)枝太過(guò)粗大，我根本抓不牢。不小心，手又被樹(shù)皮劃傷，我感覺(jué)自己馬上要掉下來(lái)了。可是一想到爬上這棵樹(shù)就等于戰(zhàn)勝了自己、戰(zhàn)勝了大自然，于是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。
我越爬越高，最后竟然在樹(shù)杈中間摸到一把椅子，我想那肯定是多年以前有人爬上樹(shù)把它安放在那里的。歲月流轉(zhuǎn)，這把椅子已經(jīng)和大樹(shù)融為一體，難分彼此。我在椅子上坐了許久，許久，覺(jué)得自己儼然成了乘坐五彩云霞在天空飄飛的美麗仙子。那以后，我時(shí)常爬到這棵金合歡樹(shù)上，暢想美好的現(xiàn)在，憧憬未來(lái)。
終于掌握了語(yǔ)言學(xué)習(xí)的鑰匙，我迫不及待想要開(kāi)啟更多的語(yǔ)言之門。
健全的孩子可以輕而易舉地學(xué)會(huì)講話，他們聽(tīng)身邊的人怎么說(shuō)話，然后模仿便可以學(xué)會(huì)。可對(duì)聾啞人來(lái)說(shuō)，每個(gè)單詞的學(xué)習(xí)都要漫長(zhǎng)、痛苦得多。但無(wú)論多么艱辛，結(jié)果總是無(wú)比美妙。我的語(yǔ)言學(xué)習(xí)從記名詞開(kāi)始，隨著時(shí)間的積累取得了巨大的進(jìn)步。最初，發(fā)一個(gè)音節(jié)都結(jié)結(jié)巴巴的，到最后頭腦里卻可以快速閃現(xiàn)莎士比亞的詩(shī)句。我們一路走來(lái)，的確經(jīng)歷了許多艱難險(xiǎn)阻，但最終所取得的進(jìn)步和成就證明所有辛苦都是值得的。
剛開(kāi)始，老師教我新知識(shí)我只是認(rèn)真聽(tīng)著，很少提問(wèn)。詞匯量不夠，對(duì)事物的認(rèn)知模糊，我哪里能提出什么問(wèn)題。隨著我對(duì)外界的了解逐漸增加，詞匯也多了，問(wèn)題也就多了起來(lái)。我甚至常常執(zhí)著于某個(gè)話題，想要有更為深入的了解。有時(shí)候，一個(gè)新單詞會(huì)喚醒大腦中記憶的畫面，讓我回想到以前學(xué)過(guò)的知識(shí)。
記得一天早上，我第一次問(wèn)老師什么是“愛(ài)”，那時(shí)我知道的單詞并不多，“愛(ài)”是其中一個(gè)。花園里的紫羅蘭開(kāi)花了，我采了一捧送給老師。她本想吻一下我的臉頰，但那時(shí)除了母親我不習(xí)慣別人吻我，于是她溫柔地把我摟在懷里，在我手上寫下“我愛(ài)海倫”幾個(gè)單詞。
“愛(ài)是什么意思？”我問(wèn)她。
她把我拉到跟前，一邊指著我的胸口，一邊說(shuō)：“愛(ài)在這里。”我吃驚地發(fā)現(xiàn)原來(lái)心臟是跳動(dòng)的。可對(duì)她的回答，我還是無(wú)法理解。那時(shí)候我只對(duì)摸得著的東西有概念。
我聞了聞她手中的紫羅蘭，連說(shuō)帶比畫地問(wèn)她：“愛(ài)是花朵的芬芳嗎？”
“不是。”老師回答。
我心想，怎么又不是。這時(shí)暖暖的陽(yáng)光照在我們身上。“那這也不是愛(ài)嗎？”我指著陽(yáng)光照過(guò)來(lái)的方向問(wèn)她。
在我看來(lái)，這世間最美好的事物莫過(guò)于太陽(yáng)，因?yàn)橛辛怂淖甜B(yǎng)，萬(wàn)物才得以生長(zhǎng)。可是莎莉文老師還是搖頭，這不禁讓我感到困惑和失望。我想不明白為什么老師無(wú)法向我解釋到底什么是愛(ài)。
之后的一兩天，老師讓我把珠子穿成對(duì)稱的圖案，比如先穿兩顆大的，再穿三顆小的，以此類推。我有好多地方都穿錯(cuò)了，莎莉文老師耐心地一遍一遍給我解釋。最后我自己也發(fā)現(xiàn)了一處明顯的錯(cuò)誤，于是我一邊全神貫注聽(tīng)老師講解，一邊思忖自己究竟錯(cuò)在哪里。老師摸了摸我的額頭，一筆一畫地寫出“想”這個(gè)單詞。
瞬間我好像醍醐灌頂，“想”這個(gè)詞描述的原來(lái)是思維活動(dòng)。這是我第一次對(duì)抽象概念有了全新的認(rèn)識(shí)。
我一動(dòng)也不動(dòng)，在那里坐了許久，心里想的不是懷里的那些珠子，而是能否憑借自己對(duì)抽象事物的全新認(rèn)識(shí)，弄懂“愛(ài)”的含義。那一天太陽(yáng)一直躲在云朵里未曾露面，天空還時(shí)不時(shí)降下幾場(chǎng)陣雨。可誰(shuí)想到，須臾間太陽(yáng)竟然鉆出了云朵，再度散發(fā)出萬(wàn)丈光芒。
我仍不肯放棄，問(wèn)老師：“那這是愛(ài)嗎？”
“愛(ài)，有點(diǎn)兒像天上遮住太陽(yáng)的云朵。”她回答說(shuō)，然后繼續(xù)用簡(jiǎn)單的話向我解釋道，“你觸摸不到云朵，但能觸摸到雨水，你知道經(jīng)歷了一日暴曬，干癟的花朵和干涸的大地是多么渴望雨水的滋潤(rùn)。同樣道理，你無(wú)法觸摸到愛(ài)，但卻能感受到愛(ài)心滋養(yǎng)的幸福甜蜜。沒(méi)有愛(ài)，生活就不會(huì)快樂(lè)，甚至連玩耍都無(wú)法讓我們提起興趣。”
老師的話一下子讓我領(lǐng)悟到其中的真諦——我感覺(jué)自己終于可以與人在精神層面上交流了。
從教我的第一天起，老師堅(jiān)持用與正常孩子交流的方式跟我說(shuō)話，唯一的區(qū)別就是她是把話寫在我手上，而不是說(shuō)出來(lái)。如果我不知道該用什么詞語(yǔ)或詞組表達(dá)自己的想法，她總是十分耐心地教導(dǎo)我。有時(shí)她甚至?xí)岢鲆恍┪腋緹o(wú)法駕馭的內(nèi)容與我討論。
我們用這樣的方式交流了好幾年。要知道，即使是最簡(jiǎn)單的日常對(duì)話，也會(huì)牽涉到大量詞組和表達(dá)方式。而對(duì)于聾啞人來(lái)說(shuō)，可能花兩三年的時(shí)間都無(wú)法全部掌握。健全的孩子學(xué)說(shuō)話，靠的是不斷的重復(fù)和模仿，家里人的對(duì)話會(huì)對(duì)他的大腦形成一種刺激，讓他聯(lián)想到各種話題，進(jìn)而促使他自發(fā)形成語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的想法。但這種自然的交流方式對(duì)于聾啞人來(lái)說(shuō)是不可能的。我的老師從一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以她想好要對(duì)我加強(qiáng)這類的刺激。不管周圍的人說(shuō)什么，她都一字一句重復(fù)給我聽(tīng)，還告訴我什么時(shí)候可以加入對(duì)話，加入時(shí)具體可以說(shuō)些什么。即便如此，主動(dòng)參與別人的對(duì)話對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然很難，過(guò)了很久我才做得到。如果說(shuō)我什么時(shí)候才學(xué)會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)插入恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容，那可真不是一朝一夕的事情。
對(duì)盲人或聾啞人來(lái)說(shuō)，掌握對(duì)話的禮儀已經(jīng)著實(shí)不易，而對(duì)于我這個(gè)既盲又聾的人來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直比登天還難！我根本無(wú)法分辨說(shuō)話者的語(yǔ)氣，也無(wú)法做到抑揚(yáng)頓挫，表達(dá)重點(diǎn)；我無(wú)法察言觀色，更無(wú)法參透對(duì)方面部表情后面隱藏的真實(shí)意思。
學(xué)習(xí)閱讀，是我受教育的第二階段。
學(xué)習(xí)識(shí)字不久，老師送了我一些盲文卡片。我很快明白上面的每個(gè)單詞都有各自的意思，代表某個(gè)物體、某種行為或者某些特質(zhì)。我有一個(gè)小架子，可以把不同單詞按照一定順序擺在上面組成簡(jiǎn)單的句子。