那條叫貝拉的狗，是我的另一個(gè)伙伴。貝拉雖然老了，可是年輕時(shí)卻是一條了不起的獵犬。老了的貝拉變得異常懶，整天趴在火爐邊睡覺(jué)，根本不愿意陪我玩兒。我時(shí)常費(fèi)盡周折想教會(huì)它手語(yǔ)，它卻絲毫不感興趣，對(duì)我的教誨不理不睬。偶爾它興奮地打個(gè)激靈，像看到了獵物一樣挺直身體，我雖然不明白因什么而起，但肯定跟我沒(méi)關(guān)系。可以說(shuō)，幾乎每次教它手語(yǔ)都以我的氣急敗壞而告終，氣得我對(duì)它拳打腳踢。即便如此，貝拉也只是默默地站起身，慵懶地伸伸腰，輕蔑地抽搭兩下鼻子，從壁爐這一側(cè)晃到另一側(cè)，再找個(gè)舒服的地方重新趴下。我也只得丟下它去找瑪莎。
幼年時(shí)代的種種往事，如今回憶起來(lái)歷歷在目，雖然有的支離破碎、斷斷續(xù)續(xù)，但卻生動(dòng)真切。這些回憶也越發(fā)讓我意識(shí)到，我的那段猶如深陷漫漫長(zhǎng)夜的童年歲月竟然是這般孤獨(dú)和迷茫。
有一次，我不小心把水灑到了圍裙上。為了把圍裙弄干，我把圍裙放到壁爐的爐火前烘烤。可是很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，圍裙還是沒(méi)有干。急性子的我實(shí)在等不及了，將圍裙不斷湊近爐火，結(jié)果火苗燒著了圍裙，我的衣服也燒著了。慌亂中我高聲叫喊，幸虧維尼護(hù)士趕來(lái)，找到一塊厚重的毯子蓋在我身上。雖說(shuō)我差點(diǎn)被她悶死，但火苗被及時(shí)撲滅了，而且除了手和頭發(fā)燒得比較慘，其他地方?jīng)]怎么受傷。
大概在同一個(gè)時(shí)期，我學(xué)會(huì)了用鑰匙開(kāi)門(mén)、鎖門(mén)。一天上午，我把母親鎖在食品儲(chǔ)藏室里，害她在里面足足待了三個(gè)小時(shí)。傭人們都在別處干活，所以任她拼命砸門(mén)，也沒(méi)有人來(lái)回應(yīng)。而我呢，坐在門(mén)廊的臺(tái)階上，饒有興致地感受著她砸門(mén)的動(dòng)靜，咯咯笑個(gè)不停。就是這次頑劣的惡作劇讓父母意識(shí)到，必須馬上替我請(qǐng)一位老師。
可我記得，莎莉文老師剛來(lái)我家時(shí)，也曾不幸被我反鎖在房間里。那次，母親讓我上樓給老師送點(diǎn)東西，老師完全沒(méi)想到剛把東西接過(guò)去，我就砰的從外面把她的房門(mén)關(guān)上了。我迅速鎖好門(mén)，把鑰匙藏在走廊的衣櫥下面，不管父母用什么辦法，就是不告訴他們鑰匙的藏匿處，最后逼得父親只好架上梯子，把莎莉文老師從窗戶救了出來(lái)。這件事讓我開(kāi)心了很久。直到事情過(guò)去了幾個(gè)月，我才把鑰匙拿出來(lái)。
五歲時(shí)，全家從“青藤之家”搬到了一幢寬大敞亮的新房子。家里人口并不多，除了父親、母親、我，再就是兩個(gè)同父異母的哥哥，還有后來(lái)的小妹妹米爾德里德。父親是一家報(bào)社的編輯，經(jīng)常待在書(shū)房讀報(bào)紙，我總得穿過(guò)成堆的報(bào)紙才能走到他身邊，這就是我對(duì)他最初的記憶。那時(shí)的我根本不知道什么是報(bào)紙，更別說(shuō)讀報(bào)了，但我喜歡學(xué)他的樣子，手里也拿份報(bào)紙，甚至還戴上他的眼鏡，好像這樣就很有學(xué)識(shí)，自己心里的很多疑問(wèn)都能解答了似的。過(guò)去很多年，我才知道報(bào)紙上都登了什么文章，父親當(dāng)年都看哪些報(bào)紙。
父親是一個(gè)極其仁慈而寬厚的人，非常熱愛(ài)我們的家。除了狩獵季節(jié)，他很少離開(kāi)我們。聽(tīng)說(shuō)他是一個(gè)打獵的好手，槍法準(zhǔn)得驚人。除了家人，他最愛(ài)的就是獵狗和獵槍。他為人熱情，喜歡呼朋喚友，甚至有些過(guò)了頭，幾乎每次回家都會(huì)帶回來(lái)一位客人。他的另一個(gè)驕傲，要算他親手拾掇的花園了。大家都說(shuō)他種的西瓜和草莓是最甜的，方圓幾公里沒(méi)人比得上。
父親非常疼我，葡萄成熟了，他摘了第一串給我；櫻桃成熟了，他挑了最好的給我。他時(shí)常帶著我在瓜田和果林里走來(lái)走去，拉著我穿過(guò)樹(shù)林，繞過(guò)藤蔓。他想盡辦法讓我開(kāi)心，以我之樂(lè)為樂(lè)。
父親還是講故事的能手。我學(xué)會(huì)拼寫(xiě)后，他就常常把他早年的傳奇故事寫(xiě)在我的手心里。雖然寫(xiě)故事時(shí)他手指笨拙，但故事驚心動(dòng)魄，我深深為之著迷。每次看到我能在合適的場(chǎng)合再把他的故事講給別人聽(tīng)，他都高興得合不攏嘴。
1896年夏天，突然傳來(lái)了父親去世的噩耗。當(dāng)時(shí)我正在北方避暑。父親的病來(lái)得十分突然，病發(fā)沒(méi)多久便離開(kāi)了人世。我第一次知道什么叫痛不欲生，這是我第一次嘗到死別的悲痛滋味。
我應(yīng)該怎樣描述我的母親呢？她是那樣寵愛(ài)我，像一個(gè)守護(hù)我靈魂的天使，不論怎么去寫(xiě)，都難以描述一二。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都把妹妹米爾德里德看作一個(gè)侵略者。我清楚知道，有了她，我不再是母親的唯一。每次一想到這兒，就妒火中燒。妹妹整天黏著母親，霸占了母親所有的時(shí)間和關(guān)愛(ài)。最讓我氣憤的是她每天都被母親抱在懷里，可那原本是我的地盤(pán)。有一天發(fā)生了一件事，更是火上澆油。
那陣子我有一個(gè)娃娃，我非常喜歡它，常常拿在手里擺弄，還給它起了個(gè)名字叫南希。我發(fā)脾氣時(shí)，它是我的出氣筒；心情好時(shí)，又成了我的寵物。因?yàn)榭偸悄迷谑掷飻[弄，它已經(jīng)變得破舊不堪。其實(shí)除了南希，我還有很多會(huì)說(shuō)話、會(huì)哭、會(huì)眨眼的娃娃，可南希卻始終是我的最愛(ài)。我還為它準(zhǔn)備了一個(gè)搖籃，常常花上一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間搖它入睡。對(duì)我的南希和它的搖籃，我一直小心守護(hù)，生怕也被妹妹搶占了去。
但是有一次，我竟發(fā)現(xiàn)南希的搖籃里睡著的是妹妹。要知道我一直就覺(jué)得，自己之所以陷入孤苦伶仃、沒(méi)人疼愛(ài)的境地，就是因?yàn)槊妹玫某霈F(xiàn)。所以看到搖籃里的妹妹，我簡(jiǎn)直氣不打一處來(lái)，徑直沖到搖籃跟前把搖籃翻了個(gè)個(gè)兒，完全沒(méi)考慮到會(huì)有什么后果。要不是母親及時(shí)趕到，一把接住空中的妹妹，她可能就被我摔死了。
看不到也聽(tīng)不到，內(nèi)心深陷孤寂的人，根本不知道什么是溫暖，也不能感受親切的話語(yǔ)、關(guān)愛(ài)的行為、無(wú)私的陪伴所代表的情感。在我學(xué)會(huì)與他人交流以后，知道了愛(ài)和幸福，米爾德里德成了我最親密的伙伴。我無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，但我知道，不管未來(lái)是一片光明還是崎嶇坎坷，我始終愿意與妹妹攜手共進(jìn)。現(xiàn)在她年紀(jì)還小，無(wú)法理解我寫(xiě)在她掌心的話，而我也聽(tīng)不懂她咿咿呀呀的童音，但我知道，我們永遠(yuǎn)都是彼此最親的人。
我一天天長(zhǎng)大，想要表達(dá)的東西愈來(lái)愈多，原來(lái)的那點(diǎn)兒手語(yǔ)，日益不敷應(yīng)用，每遇到比比劃劃半天而別人無(wú)法理解我想要表達(dá)的意思時(shí)，我總?cè)滩蛔〈蟀l(fā)脾氣。這種感覺(jué)就像置身無(wú)盡的黑暗中，雙手還被緊緊挾持著，無(wú)論怎樣發(fā)瘋似的掙脫都是徒勞。我只好用哭鬧來(lái)發(fā)泄心底的無(wú)奈，疲憊到極點(diǎn)才停歇。如果母親在一旁，我一定會(huì)爬到她懷里，傷心啜泣，哭到最后自己都不記得最初哭泣的原因。
這種表達(dá)思想的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，導(dǎo)致我發(fā)脾氣的戲碼越演越勤，從一天一次到后來(lái)演變?yōu)槊啃r(shí)都會(huì)發(fā)一次脾氣。
父母心急如焚，卻又手足無(wú)措。我家附近根本沒(méi)有能接收盲人、聾啞人的學(xué)校，也不敢奢望有人愿意到偏遠(yuǎn)的塔斯坎比亞來(lái)教一個(gè)盲聾兒童。很多親戚朋友甚至都懷疑我是否具備學(xué)習(xí)的能力。
只有母親始終抱著一線希望。
母親讀過(guò)狄更斯的《美國(guó)札記》，書(shū)中記載了勞拉·布里奇曼的故事。布里奇曼也是盲聾兒，但卻得到了良好的教育。后來(lái)，母親得知發(fā)明盲聾啞人教育方法的豪博士早已不在人世的消息，這讓她頗受打擊。豪博士開(kāi)創(chuàng)的盲聾啞人教育方法，會(huì)不會(huì)隨著他的去世失傳？即使未失傳，像我這樣一個(gè)生活在阿拉巴馬州窮鄉(xiāng)僻壤的孩子又如何接受到這種教育？
我六歲時(shí)，父親聽(tīng)說(shuō)巴爾的摩有一位著名的眼科醫(yī)生，成功治愈了許多頑疾。父母決定帶我去他那里試試。
那真是一次愉快的旅程，至今記憶猶新。
一路坐著火車(chē)，在火車(chē)上我結(jié)識(shí)了許多朋友。一位太太送了我一盒貝殼，父親細(xì)心地在每個(gè)貝殼上打了小孔，讓我用細(xì)繩把它們穿成串兒。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，這些貝殼都是我珍愛(ài)的寶貝。列車(chē)員也很親切。他在車(chē)廂內(nèi)來(lái)回檢票，我便拉著他的衣角跟著跑。他還把剪票夾借給我玩。有了這個(gè)心儀的玩具，我常常幾個(gè)小時(shí)蜷縮在座位一角，興致勃勃地往硬紙板上打孔。
同行的姑媽怕我無(wú)聊，用毛巾給我疊了一個(gè)大娃娃，但這就地取材制成的作品，連我都不滿意。說(shuō)是個(gè)娃娃，可它根本沒(méi)有五官，鼻子、嘴巴、眼睛、耳朵一樣也沒(méi)有。可在它眾多的“缺陷”中，我最在意的是它沒(méi)有眼睛這件事。我固執(zhí)地要求每一個(gè)人都來(lái)幫我想辦法，可始終沒(méi)人有本領(lǐng)為它安上眼睛。最后，我想到了一個(gè)解決辦法。
我爬到座位底下，摸索到姑媽的披風(fēng)，那上面縫著一些大珠子。我隨手拽下兩顆拿給她，示意她縫在娃娃的臉上。她狐疑地拉著我的手摸摸她的眼睛，好像在確認(rèn)自己是否正確領(lǐng)會(huì)了我的意思。我使勁兒點(diǎn)頭肯定了她的猜測(cè)。很快，姑媽為娃娃縫好了雙眼。我伸手摸了摸，珠子正好縫在眼睛的位置上，這下我高興地和它玩了起來(lái)。不過(guò)沒(méi)過(guò)多久，娃娃對(duì)我失去了吸引力，被丟棄在了一旁。
整個(gè)旅程下來(lái)，我沒(méi)發(fā)一次脾氣。可能我遇見(jiàn)了太多善良的好人、太多新鮮的趣事，內(nèi)心充實(shí)，根本沒(méi)有時(shí)間焦慮。
到了巴爾的摩，齊赫姆醫(yī)生熱情接待了我們。但不幸的是，他也對(duì)我失明的雙眼束手無(wú)策。不過(guò)他說(shuō)，我可以接受教育，還建議我父親去華盛頓咨詢一下那里的亞歷山大·格拉漢姆·貝爾博士，說(shuō)他或許可以給我們介紹一所適合我就讀的學(xué)校或一位能教我的老師。
父親聽(tīng)取了醫(yī)生的建議，帶我前往華盛頓。父親一路上心情低落，對(duì)我的未來(lái)一籌莫展。對(duì)他內(nèi)心的痛苦，我毫無(wú)察覺(jué)，一心沉醉在穿梭于各個(gè)城市的喜悅之中。
到了華盛頓，我們終于見(jiàn)到了貝爾博士。一和貝爾博士接觸，我就感受到了他的親切與慈愛(ài)，同時(shí)也理解了他為什么能得到那么多人的喜愛(ài)與尊重，即使那時(shí)我還只是個(gè)懵懂無(wú)知的孩童。他把我抱在膝上，看我對(duì)他的手表感興趣，就特意讓表報(bào)時(shí)給我聽(tīng)。他懂得我的手語(yǔ)，我立刻喜歡上了他。我從沒(méi)想到，這次見(jiàn)面竟然為我開(kāi)啟了一扇門(mén)，引領(lǐng)我從黑暗走向光明，從孤獨(dú)無(wú)助走向充實(shí)自立，從懵懂無(wú)知走向知識(shí)的海洋。
貝爾博士建議父親給波士頓帕金斯學(xué)校的校長(zhǎng)阿納戈諾斯先生寫(xiě)封信，請(qǐng)他為我物色一位啟蒙老師。父親馬上寫(xiě)了信寄過(guò)去，幾周后收到了阿納戈諾斯先生親切的回信。信中他表示已經(jīng)為我找到了合適的老師，讓我們放心。收到信的時(shí)候是1886年夏天，可是一直等到第二年3月，莎莉文老師才來(lái)到我身邊。
就這樣，我像摩西走出埃及，站在西奈山前，一股神奇的力量開(kāi)啟了我的心靈，賜予了我一雙明眸。我聽(tīng)到西奈山傳來(lái)一個(gè)聲音：“知識(shí)給人以光明，給人以愛(ài)，給人以智慧。”
老師安妮·曼斯菲爾德·莎莉文來(lái)到我身邊的那一天，是我一生中最重要的一天。直到今天我仍禁不住感慨，短短的一天竟然可以如此徹底地改變一個(gè)人的命運(yùn)，讓我的人生際遇發(fā)生天翻地覆的變化。這一天是1887年3月3日，我六歲九個(gè)月。
那天下午，我一個(gè)人站在門(mén)廊前默不作聲，內(nèi)心充滿期待。全家人一直在忙進(jìn)忙出，再加上母親跟我比比畫(huà)畫(huà)所做的說(shuō)明，我隱約知道有不尋常的事發(fā)生。午后的陽(yáng)光暖洋洋的，透過(guò)爬滿門(mén)廊的忍冬藤蔓灑落在我仰起的臉上。我的手指無(wú)意識(shí)地?fù)崤宜煜さ娜~和花，它們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這兒，只是為了跟美麗的春姑娘道聲“你好”。
那時(shí)的我，哪里知道自己的未來(lái)也會(huì)如此美好。之前的幾個(gè)星期，我一直被憤怒、痛苦所折磨，內(nèi)心只剩下深深的疲憊。你可曾有在茫茫大霧的海上航行的經(jīng)歷？你被濃霧困在海上，四周一片迷茫。你孤獨(dú)無(wú)助，只能小心翼翼地靠鉛錘、響繩摸索著前行。你心中緊張萬(wàn)分，祈禱能有奇跡發(fā)生。
老師出現(xiàn)以前，我的人生就像那條深陷迷霧的大船，只是我的情況更加糟糕，我甚至連幫我指明方向的指南針和響繩都沒(méi)有，不知道自己何時(shí)才能平安靠岸。我曾無(wú)數(shù)次在靈魂深處發(fā)出無(wú)聲的吶喊：“光明！請(qǐng)賜予我光明！”或許上帝真的聽(tīng)到了我的呼喚，終于讓愛(ài)之光在那一天的那一刻降臨在我身上。
坐在廊前，我感覺(jué)似乎有人朝我走來(lái)，開(kāi)始我還以為是母親，就朝她伸出手去。她把我拉到身邊，緊緊擁在懷里。她就是我的老師——安妮·莎莉文。她像美麗的天使出現(xiàn)在我的生命里，給我?guī)?lái)整個(gè)世界和最真摯的愛(ài)。
第二天上午，老師把我?guī)У剿姆块g，拿給我一個(gè)娃娃。我拿在手上擺弄了一會(huì)兒。老師后來(lái)告訴我，那個(gè)娃娃是帕金斯學(xué)校的盲人小朋友送給我的禮物，娃娃的衣服是勞拉·布里奇曼親手做的。玩了一會(huì)兒，莎莉文老師拉起我的手，在上面仔細(xì)拼寫(xiě)出娃娃這個(gè)單詞“d-o-l-l”。雖然不知道老師在干什么，但我很快愛(ài)上了這個(gè)手指游戲，還努力跟著她模仿。嘗試了幾次，我終于可以正確拼出整個(gè)單詞，興奮、驕傲的情緒讓我漲紅了臉，或許只有孩子才會(huì)因?yàn)槟欠N最簡(jiǎn)單的成就而興奮不已。我快速跑下樓，找到母親，激動(dòng)地讓她看我在手上拼寫(xiě)這個(gè)單詞。其實(shí)那時(shí)候我并不知道自己寫(xiě)的是個(gè)單詞，常年生活在黑暗孤寂的世界，我甚至不知道單詞的存在，我只是在機(jī)械地模仿老師，完成她教我的手指動(dòng)作。接下來(lái)的幾天，我以同樣的方式學(xué)會(huì)了許多單詞的拼寫(xiě)，名詞如“別針”“帽子”“茶杯”，動(dòng)詞如“站立”“坐下”“行走”等。而我開(kāi)始懂得單詞的意義，那還是在幾個(gè)星期之后。
那天，我正在擺弄一個(gè)新娃娃，莎莉文老師走過(guò)來(lái)，把我以前那個(gè)大布娃娃放到我腿上，拉起我的手，在上面拼寫(xiě)“d-o-l-l”。她試圖讓我明白“d-o-l-l”這個(gè)單詞既能指代這個(gè)新娃娃，也能指代原來(lái)那個(gè)布娃娃。