清末有兩個由南到北的政治運動：一是改良的，一是革命的。后來改良的失敗了，革命的成功了。有一個文化移動，早就發生，可是清末時加速了。這個移動是由東向西的，很可能是由于長江水運加速而文化移動也加快了。加上武漢的影響，湖南成為一個朝氣蓬勃的地區。這時湖南人的雄心壯志是了不起的。

我們房子的西邊就是玉皇坪廣場。在這個廣場上經常有學生結隊做體操，同時也唱歌。頭一首歌是：

學友們，

大家起來，

唱個歌兒聽，

十萬軍人，

狠狠狠，

好把乾坤整。

下面還多得很，更有甚焉者，有人唱：

中國若是古希臘，

湖南定是斯巴達；

中國若是德意志，

湖南定是普魯士；

若謂中國即將亡，

除非湖南人盡死。

余生也晚，沒有趕上上面說的朝氣蓬勃的時代，反而進入了有瓜分恐懼的時代。這時，湖南是在對英、日的恐懼之中。航運交通差不多完全為英、日“火輪船”所壟斷。我的大哥和二哥的分別是最好地反映了時代的分別：大哥是清朝的“舉人”，二哥是上海圣約翰大學的畢業生。二哥是經常要坐輪船到上海去的。可是那時候輪船都是洋行所有的，不是英國的就是日本的。英國的船公司叫怡和公司，船停的地方叫怡和碼頭。日本的船公司的名字我記不得了。大概二哥坐的主要是英國船。這時候，就產生了對英、日瓜分的恐懼。中國已經被瓜分成為各國的勢力范圍。湖南和長江下游都屬于英、日范圍，云南是法國的勢力范圍。德國和山東好像是以后的事。