三、宇宙論的問(wèn)題

哲學(xué)產(chǎn)生于問(wèn)題，產(chǎn)生于希臘人對(duì)自然感到迷惑不解從而有了探索自然的沖動(dòng)，產(chǎn)生于希臘人試圖按照自然本身的樣子而不是按照神話傳說(shuō)來(lái)看待自然的要求。

為什么希臘人在開(kāi)始哲學(xué)思考的時(shí)候，首先以自然為認(rèn)識(shí)的對(duì)象？

因?yàn)楫?dāng)希臘人開(kāi)始哲學(xué)思考的時(shí)候，他們與自然還是一體的，認(rèn)識(shí)自然也就是認(rèn)識(shí)自己。從心理學(xué)的角度看，人類(lèi)的認(rèn)識(shí)活動(dòng)是“由外而內(nèi)”的：他先要認(rèn)識(shí)外在的對(duì)象，然后才能把自己當(dāng)作對(duì)象來(lái)認(rèn)識(shí)。從認(rèn)識(shí)論的角度看，認(rèn)識(shí)需要有對(duì)象。人必須首先對(duì)象化自身，然后才能把自己當(dāng)作對(duì)象來(lái)認(rèn)識(shí)。另外，從樸素直觀的立場(chǎng)看，人無(wú)論如何不過(guò)是自然萬(wàn)物中的一種存在物，因而古人從一開(kāi)始就把自己看做是自然的一部分，所以通過(guò)認(rèn)識(shí)自然來(lái)認(rèn)識(shí)人自己，應(yīng)該是合乎情理的。希臘人之所以把自然看做是大宇宙，把人看做是小宇宙，就是源于人與自然同質(zhì)同構(gòu)的道理。

由此可見(jiàn)，哲學(xué)產(chǎn)生于自然對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)成了問(wèn)題。

亞里士多德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，求知是所有人的本性，人是由于好奇或驚異（thaumazein）而開(kāi)始哲學(xué)思考的。在說(shuō)明他的觀點(diǎn)的時(shí)候，亞里士多德所舉的例子都是自然的問(wèn)題：“不論現(xiàn)在還是最初，人都是由于好奇而開(kāi)始哲學(xué)思考，開(kāi)始是對(duì)身邊所不懂的東西感到奇怪，繼而逐步前進(jìn)，而對(duì)更重大的事情發(fā)生疑問(wèn)，例如關(guān)于月象的變化，關(guān)于太陽(yáng)和星辰的變化，以及萬(wàn)物的生成”（注8：亞里士多德：《形而上學(xué)》，《亞里士多德全集》第七卷，第31頁(yè)。）。一個(gè)感到疑難和好奇的人便覺(jué)得自己無(wú)知，而一個(gè)為了擺脫無(wú)知而進(jìn)行哲學(xué)思考的人顯然不是以某種實(shí)用性為目的的，他為了知識(shí)而追求知識(shí)。因此，也許一切知識(shí)都比哲學(xué)更有用處，但是惟有哲學(xué)是真正自由的學(xué)問(wèn)。在某種意義上說(shuō)，當(dāng)希臘人產(chǎn)生了“為什么”的疑問(wèn)的時(shí)候，產(chǎn)生哲學(xué)的土壤就成熟了。一般說(shuō)來(lái)，神話傳說(shuō)和宗教是不問(wèn)為什么的，它們從來(lái)不需要合理的回答，它們本身就是一種自圓其說(shuō)的對(duì)世界和自然的解釋?zhuān)覀儾挥脝?wèn)也不能問(wèn)“為什么”。哲學(xué)和科學(xué)就不同了。

那么，希臘人最初問(wèn)的“為什么”是什么？

當(dāng)希臘人開(kāi)始用理性的目光看待自然的時(shí)候，在他們的面前就出現(xiàn)了一個(gè)四季交替、草木枯榮的奇特景象。于是，希臘人便產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的問(wèn)題：為什么存在著的東西存在，而不是歸于虛無(wú)呢？他們問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題很奇怪，即使是在今天，我們絕大多數(shù)的人都不會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。然而問(wèn)題看起來(lái)很奇怪，但卻并不意味著沒(méi)有道理。希臘人之所以有此一問(wèn)，是因?yàn)楣湃四欠N非常原始樸素的觀念。我們都知道，萬(wàn)物有生必有死，因而存在著的東西一定會(huì)歸于虛無(wú)。然而，四季交替，草木枯榮的自然景象卻告訴我們，萬(wàn)物有生有死，但是萬(wàn)物聚合而成的自然卻沒(méi)有因?yàn)槿f(wàn)物的生滅變化而毀滅，而是對(duì)我們表現(xiàn)為一種永恒的循環(huán)。這就讓希臘人奇怪了：生滅變化的東西一定會(huì)變成沒(méi)有，一切東西都沒(méi)有了，自然本身也就沒(méi)有了。既然四季交替，草木枯榮，說(shuō)明在生滅變化的萬(wàn)物之中，存在著某種始終不變的東西，他們稱(chēng)這個(gè)東西為萬(wàn)物的“本原”。

于是，哲學(xué)的第一個(gè)概念就這樣產(chǎn)生了。

按照亞里士多德的經(jīng)典定義，所謂“本原”（arche）就是萬(wàn)物從它那里來(lái)，毀滅之后又回到它那里去，萬(wàn)物生滅變化，惟獨(dú)它不變的東西。在希臘語(yǔ)中，arche有多種含義，其中最主要的有兩個(gè)，一個(gè)是開(kāi)端，一個(gè)是主宰，因此這個(gè)概念曾經(jīng)被翻譯為“始基”：既是開(kāi)始又是基礎(chǔ)。希臘人正是用這個(gè)概念來(lái)表達(dá)既是開(kāi)端又是主宰的東西。按照希臘人的樸素觀念，任何事物，如果開(kāi)端隨著發(fā)展消失不見(jiàn)了，這個(gè)事物也一定會(huì)消失不見(jiàn)的。反之，永恒存在的自然一定是循環(huán)的輪回，非如此不能解釋自然的永恒性。這就是說(shuō)，開(kāi)端并不因?yàn)槭情_(kāi)端就消失不見(jiàn)了，它仍然存在著，并且主宰著整個(gè)發(fā)展的過(guò)程。所以在希臘人看來(lái)，真正原始古老的開(kāi)端也就是萬(wàn)物的主宰，這就是宇宙萬(wàn)物的本原。

那么，宇宙萬(wàn)物的本原是什么？當(dāng)希臘人開(kāi)始哲學(xué)思考的時(shí)候，世界和自然還沒(méi)有被劃分為本質(zhì)與現(xiàn)象兩個(gè)方面，自然就是自然，自然是一個(gè)整體。雖然如此，區(qū)別還是有的，否則就不是哲學(xué)了。這個(gè)區(qū)別就是自然對(duì)我們表現(xiàn)出來(lái)的“結(jié)果”，與造成這些結(jié)果的“原因”。哲學(xué)家不同于神學(xué)家的地方就在于，他們不是以想象和幻想的方式，而是以理性認(rèn)識(shí)的方式看待自然的，因而他們?cè)噲D以自然的東西說(shuō)明自然，這就形成了希臘哲學(xué)的早期形態(tài)，即“自然哲學(xué)”，也被稱(chēng)之為“宇宙論”或“宇宙生成論”。所以，在哲學(xué)的第一個(gè)問(wèn)題，即“本原”的問(wèn)題中，其實(shí)包含著兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是本原是什么的問(wèn)題，一個(gè)生成的原因問(wèn)題，亦即使自然萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)變化的動(dòng)力問(wèn)題。對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)的工作就是發(fā)現(xiàn)自然中最古老的開(kāi)端，亦即時(shí)間上在先的東西。人們?cè)?jīng)嘗試過(guò)不同的解釋?zhuān)罕驹撬驹腔穑驹菤狻ＥD人認(rèn)為，自然是由水、火、土、氣四種元素組成的，哲學(xué)家的工作就是確定究竟哪一個(gè)是時(shí)間上在先的本原。

第一個(gè)提出并且試圖回答本原問(wèn)題的哲學(xué)家，是米利都學(xué)派的泰勒斯。

顯然，哲學(xué)由日常生活中誕生，但是又不同于日常生活。哲學(xué)家所說(shuō)的水、火、土、氣，既是自然元素，又不完全是自然元素，而是哲學(xué)的概念。以哲學(xué)始祖泰勒斯為例。泰勒斯（Thales）是希臘七賢之一，希臘最早的哲學(xué)學(xué)派伊奧尼亞地區(qū)米利都學(xué)派的創(chuàng)始人，由于年代久遠(yuǎn)，生卒不詳。當(dāng)時(shí)希臘人對(duì)古人有一種推算年齡的術(shù)語(yǔ)，叫做“盛年”（akme），這個(gè)概念的原義是最高點(diǎn)、極盛期、開(kāi)花的時(shí)期。在希臘人看來(lái)，一個(gè)人通常在40歲時(shí)應(yīng)該出成果了，就像我們所說(shuō)的“三十而立”。泰勒斯的盛年被定在公元前585年，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他預(yù)言了這一年的日食。從柏拉圖和亞里士多德的時(shí)代開(kāi)始，人們就尊稱(chēng)泰勒斯為哲學(xué)的始祖，有兩件傳聞逸事表明他的確當(dāng)之無(wú)愧。

一件事是有一天泰勒斯兩眼向上專(zhuān)注于觀察天象，不留神掉到了溝里，一位色雷斯女仆便嘲笑他連眼前的事都看不清楚，還想了解天上的事。另一件事是泰勒斯為了證明哲學(xué)家之所以貧窮并不是因?yàn)檎軐W(xué)無(wú)用，他根據(jù)自己的天文氣象知識(shí)預(yù)感橄欖會(huì)大豐收，于是買(mǎi)下了所有的榨油作坊，結(jié)果獲得了很大的利潤(rùn)。把這兩件事聯(lián)系在一起看，很有意思。從古至今的哲學(xué)家中有許多都是科學(xué)家，他們的智力水平超乎常人，他們都關(guān)注知識(shí)，但所關(guān)注的不是知識(shí)的實(shí)用性而是知識(shí)本身，他們尋求破解的不是具體事物的個(gè)別原因，而是所有事物的一般的共同原因。所以，他們骨子里是哲學(xué)家而不是科學(xué)家，也不是神學(xué)家。一說(shuō)到眼前的事情，哲學(xué)家們往往顯得笨拙迂腐，但要是一說(shuō)起抽象思辨玄妙?yuàn)W秘的事，他們便會(huì)滔滔不絕，那是他們的強(qiáng)項(xiàng)。如此說(shuō)來(lái)，泰勒斯作為有記載以來(lái)第一個(gè)因?yàn)橛^察天象而掉進(jìn)溝里的人，只此一項(xiàng)就可以被尊為哲學(xué)的始祖。

米利都學(xué)派有三位代表：泰勒斯、泰勒斯的學(xué)生阿那克西曼德（Anaximander，盛年約在公元前570年）和阿那克西曼德的學(xué)生阿那克西美尼（Anaximenes，盛年約在公元前546年）。實(shí)際上泰勒斯只留下了兩句話，而且還是“據(jù)說(shuō)”。一句話是“大地浮在水上”，一句話“宇宙充滿了靈魂”。羅素對(duì)于一個(gè)初次學(xué)習(xí)哲學(xué)的人讀到泰勒斯的話時(shí)可能出現(xiàn)的情形做了生動(dòng)的描述：人們都把哲學(xué)看做是高深莫測(cè)的神圣殿堂，然而當(dāng)他們讀到泰勒斯的這兩句話時(shí)，不免有些泄氣，這兩句話實(shí)在是毫無(wú)深刻含義可言。順便說(shuō)一句，讀哲學(xué)史最好不看羅素的《西方哲學(xué)史》。一般說(shuō)來(lái)，大哲學(xué)家寫(xiě)的哲學(xué)史往往受其哲學(xué)立場(chǎng)的限制，有太多的偏見(jiàn)，黑格爾算是個(gè)例外。因?yàn)楹诟駹柗浅Ｗ杂X(jué)地從哲學(xué)史而不是他自己的哲學(xué)出發(fā)來(lái)理解和論述哲學(xué)史的，這就使他成為了哲學(xué)史這門(mén)學(xué)科的創(chuàng)始人。

如果從字面上理解泰勒斯的這兩句話，那么的確如此。然而我們必須記住，我們不能按照通常的方式來(lái)理解泰勒斯的這兩句話。所謂“大地浮在水上”的意思是說(shuō)水是萬(wàn)物的本原，雖然我們沒(méi)有充分的證據(jù)認(rèn)為泰勒斯已經(jīng)使用本原這個(gè)概念了，一般說(shuō)來(lái)，泰勒斯的學(xué)生阿那克西曼德被認(rèn)為是第一個(gè)使用本原概念的哲學(xué)家。那么，泰勒斯為什么用“水”而不是其他自然元素表示本原呢？亞里士多德有一些猜測(cè)，例如水是生成、生長(zhǎng)的生命元素，水神是諸神中最古老的神等等。我們知道，在世界各大文明中不僅水神都是最古老的神，而且都有大洪水的傳說(shuō)。當(dāng)泰勒斯開(kāi)始哲學(xué)思考的時(shí)候，他不可能完全擺脫宗教神話的影響，而且在某種意義上說(shuō)，希臘神話也是哲學(xué)誕生的溫床。按照希臘人的觀念，人間的戰(zhàn)爭(zhēng)是諸神爭(zhēng)吵的結(jié)果，而諸神包括宙斯也不得不服從命運(yùn)的支配。這就是說(shuō)，在人間戰(zhàn)爭(zhēng)與諸神爭(zhēng)吵之間肯定存在著某種必然性的關(guān)系，但這種關(guān)系又不是直接的，不是肉眼能夠看得見(jiàn)的，所以在宗教神話中這種必然性被歸結(jié)為沒(méi)有道理可講的命運(yùn)。于是在命運(yùn)面前，宗教神話停步不前了，哲學(xué)家則開(kāi)始了思考，他要尋求的是能夠說(shuō)得清道得明，而且合乎道理的原因。因此，泰勒斯所說(shuō)的水，并不是日常生活中我們喝的水，而是一個(gè)哲學(xué)概念。我們說(shuō)過(guò)，當(dāng)希臘人最初開(kāi)始哲學(xué)思考的時(shí)候，他們還沒(méi)有一般性的普遍概念可用，只能使用日常生活中的感性事物來(lái)表示某種普遍一般的東西。對(duì)泰勒斯來(lái)說(shuō)，水是一種自然元素而不是超自然的東西，而水的流動(dòng)性、易變性、可塑性和生命原則等等，正是化生萬(wàn)物的本原應(yīng)該具有的基本特征。

泰勒斯的另一句話是“宇宙充滿了靈魂”，因?yàn)樵谒磥?lái)，靈魂是一種活動(dòng)的能力。這就涉及到了自然哲學(xué)或宇宙論的另一個(gè)問(wèn)題：萬(wàn)物周而復(fù)始，循環(huán)不已，究竟是由什么推動(dòng)的？后來(lái)阿那克西美尼認(rèn)為本原是“氣”，實(shí)際上相當(dāng)于把泰勒斯的這兩個(gè)命題合而為一了：在希臘人那里，靈魂（psuche）的原義是“呼氣”、“呼吸”。本原是氣，是生命，或者靈魂，本原是活生生的有生命的，因而本原自身就包含著生成的動(dòng)力。

泰勒斯用“水”來(lái)表示本原，體現(xiàn)了自然哲學(xué)家們的一個(gè)樸素的觀念：本原是無(wú)定形的（apeiron），阿那克西曼德就稱(chēng)本原為“無(wú)定形”（apeiron）。我們說(shuō)過(guò)，過(guò)去將apeiron譯作“無(wú)限”實(shí)際上把這個(gè)概念“現(xiàn)代化”了。在希臘語(yǔ)中，apeiron是“沒(méi)有”或“無(wú)”（a）“界限”、“規(guī)定”（peiras）的意思。萬(wàn)物從一個(gè)東西即本原產(chǎn)生出來(lái)，生滅變化之后又回歸本原，因而自然原本是混沌（chaos），而后才分化萬(wàn)物，而本原變化萬(wàn)物但終歸還要回歸自身，所以本原是一切，但又什么都不是，這就是“無(wú)定形”的含義。

在這一派哲學(xué)家中，赫拉克利特的思想最具有代表性。

赫拉克利特（Heracleitos，盛年約在公元前504—公元前501）出生于米利都以北的另一座商業(yè)城邦?lèi)?ài)非斯，在當(dāng)時(shí)就有“晦澀哲學(xué)家”之稱(chēng)。赫拉克利特是他那個(gè)時(shí)代遺留殘篇最多的哲學(xué)家，有一百三十多條，他在哲學(xué)史上的重要地位以及對(duì)后世的影響，由此可見(jiàn)一斑。

赫拉克利特宣稱(chēng)：“這個(gè)萬(wàn)物自同的宇宙，既不是任何神，也不是任何人所創(chuàng)造的，它過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)也是一團(tuán)永恒的活生生的火，按照一定的分寸燃燒，按照一定分寸熄滅。”（注9：《古希臘哲學(xué)》，第37—38頁(yè)。）人們通常說(shuō)赫拉克利特以火為宇宙萬(wàn)物的本原，或許說(shuō)他以火來(lái)體現(xiàn)本原的流變性更為恰當(dāng)。因?yàn)樵谙ＥD人的水、火、土、氣四大元素中，火是最特殊的，它本身不是什么，而是其他元素的燃燒。所以，火這個(gè)概念與“無(wú)定形”一樣，突出的是運(yùn)動(dòng)變化的永恒性。另外，雖然一切皆流，無(wú)物常住，一切都在變化，惟有變是不變的，但是變化也不是無(wú)跡可尋的，變化亦有一定的尺度，這個(gè)規(guī)范萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)變化的尺度就是邏各斯。

在赫拉克利特哲學(xué)中，最富特色和深意的重要概念就是這個(gè)“邏各斯”。

“邏各斯”（logos）在古希臘語(yǔ)中本是一個(gè)源于動(dòng)詞lego（說(shuō)）的普通名詞，基本含義是言說(shuō)、話語(yǔ)，據(jù)此而派生出道理、理由、理性、考慮、比例、規(guī)則等許多其他的含義。漢語(yǔ)由于難以找到與之相應(yīng)的概念，因而通常音譯為“邏各斯”，有時(shí)亦以老子的“道”譯之。在赫拉克利特那里，邏各斯的含義很多，主要指萬(wàn)物必須依據(jù)和遵守的尺度或比例、普遍原則或必然性，相當(dāng)于我們所說(shuō)的“規(guī)律”。早期希臘自然哲學(xué)從樸素的辯證法出發(fā)，斷定自然萬(wàn)物均處在運(yùn)動(dòng)變化之中。然而，如果一切都處在運(yùn)動(dòng)變化之中，知識(shí)就沒(méi)有立足的依據(jù)。因此，赫拉克利特以邏各斯作為運(yùn)動(dòng)變化的尺度，亦即我們所說(shuō)的規(guī)律，使知識(shí)有了確定性。邏各斯是西方哲學(xué)的一個(gè)重要概念，“邏輯”（logic）就是從它衍生出來(lái)的。《新約·約翰福音》一開(kāi)篇就說(shuō)“泰初有道”，“道”即邏各斯，所以又有“圣言”之說(shuō)。

赫拉克利特哲學(xué)最顯著的特色是樸素的辯證法，黑格爾稱(chēng)之為辯證法的奠基人，并且不無(wú)夸張地說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)赫拉克利特的命題，我沒(méi)有納入我的邏輯學(xué)中。”（注10：黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》，第一卷，第295頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，1956年。）赫拉克利特有關(guān)辯證法的殘篇很多，例如：“相反的力量造成和諧，就像弓與琴一樣”、“生與死、醒與睡、少與老是同一的”、“向上的路和向下的路是同一條”、“人不能兩次踏入同一條河流”、“我們踏入又不踏入同一條河流，我們存在又不存在”等等。（注11：參見(jiàn)《古希臘哲學(xué)》，第40—43頁(yè)。）當(dāng)然，這些辯證法思想畢竟是樸素的、直觀的和單純論斷性的，而且具有相對(duì)主義的因素，這就為他的弟子克拉底魯對(duì)其思想的片面發(fā)揮留下了余地，據(jù)說(shuō)克拉底魯宣稱(chēng)“人一次也不能踏入同一條河流”。另外，就“人不能兩次踏入同一條河流”這一命題而論，赫拉克利特似乎主要關(guān)注的是河流的變化，然而實(shí)際上踏入流動(dòng)的河流的人也一樣處在運(yùn)動(dòng)變化之中，而這正是后來(lái)智者的思路。

然而，當(dāng)哲學(xué)家們用“無(wú)定形”的本原來(lái)解釋自然萬(wàn)物的流動(dòng)和變化的時(shí)候，知識(shí)的問(wèn)題卻越來(lái)越突出了。赫拉克利特認(rèn)識(shí)到自然慣于隱藏自己，他對(duì)于人們能否認(rèn)識(shí)邏各斯沒(méi)有把握。由于當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家都是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)觀察來(lái)認(rèn)識(shí)自然解釋自然的，而且“無(wú)定形”的“混沌”更是認(rèn)識(shí)的障礙，所以當(dāng)哲學(xué)家們爭(zhēng)論究竟什么是無(wú)定形的本原時(shí)，另一些哲學(xué)家則認(rèn)為本原必須是“有定形”的，即有規(guī)定性的，他們崇尚的是秩序，即cosmos。cosmos作為天體的秩序，或有秩序的天體，后來(lái)演變成了“宇宙”這個(gè)概念。這一派哲學(xué)家以畢達(dá)哥拉斯學(xué)派和愛(ài)利亞學(xué)派為代表，正是他們哲學(xué)家扭轉(zhuǎn)了哲學(xué)的方向，奠定了西方哲學(xué)的基礎(chǔ)。