市上有許多所謂“大哲學(xué)家”也談命運(yùn)，不過(guò)他們所談的命運(yùn)是指“先定”，既有“先定”，就有人要“先知”它，以便從中獲利。例如預(yù)先知道某種物品將要漲價(jià)，就大量買進(jìn)，便可賺錢；知道某種物品將要跌價(jià)，就去賣出，便不虧本。因此得大發(fā)其財(cái)，無(wú)怪“大哲學(xué)家”們都生意興隆了。

其實(shí)“先定”是沒(méi)有的，即使有，也勿用先知。如果有先定的命，命中注定你將來(lái)要發(fā)財(cái)，到時(shí)自然會(huì)發(fā)財(cái)；命定你要做官，將來(lái)自然做官；命定了將來(lái)要討飯，自然要討飯。先知了也不能更改，不能轉(zhuǎn)變，又何必要預(yù)先知道呢！

我說(shuō)的“命運(yùn)”和他們所說(shuō)的不同。古人孔子、孟子等也談命，如孔子說(shuō)：“知天命。”莊子說(shuō)：“知其不可奈何而安之若命。”孟子說(shuō)：“莫之為而為者，天也。莫之致而至者，命也。”荀子說(shuō)：“節(jié)遇之謂命。”我說(shuō)的“命”就是他們所說(shuō)的“命”。“莫之致而至”是不想他來(lái)而來(lái)，“節(jié)遇”是無(wú)意中的遭遇。這才是“命運(yùn)”的真意。所以“命運(yùn)”的定義就可說(shuō)是一個(gè)人無(wú)意中的遭遇。遭遇只有幸和不幸，沒(méi)有理由可說(shuō)。譬如說(shuō)現(xiàn)今的時(shí)代是偉大的，我“幸”而生在這時(shí)代；也有人說(shuō)現(xiàn)今的時(shí)代是受罪的，我“不幸”而生在這時(shí)代。我們生在這時(shí)代可以說(shuō)是幸或不幸，但我們?yōu)槭裁瓷谶@時(shí)代，便沒(méi)有理由可說(shuō)。

命和運(yùn)不同：運(yùn)是一個(gè)人在某一時(shí)期的遭遇，命是一個(gè)人在一生中的遭遇。某人今年中了特種獎(jiǎng)券，是他今年的“運(yùn)”好，但是他的“命”好不好，還不一定，因?yàn)樗麑?lái)如何尚不得而知。在一時(shí)期中幸的遭遇比不幸的遭遇多，是運(yùn)好。在一生中，幸的遭遇比不幸的遭遇多，是命好。

普通所謂努力能戰(zhàn)勝“命運(yùn)”，我以為這個(gè)“命運(yùn)”是指環(huán)境而言。環(huán)境是努力可以戰(zhàn)勝的，至于“命運(yùn)”，照定義講，人力不能戰(zhàn)勝，否則就不成其為“命運(yùn)”。孟子說(shuō)：“知命者不立于危墻之下。”如果一座墻快要倒了，你還以為命好，立在下面，因而壓死，都是活該，不能算是知命。又如逃警報(bào)，有人躲在一個(gè)不甚安全的地方，不意炸死了，這是他的“命”不好，也是他的遭遇不幸。努力而不能戰(zhàn)勝的遭遇才是命運(yùn)。

人生所能有的成就有三：學(xué)問(wèn)、事功、道德，即古人所謂立言、立功、立德。而所以成功的要素亦有三：才、命、力，即天資、命運(yùn)、努力。學(xué)問(wèn)的成就需要才的成分大，事功的成就需要命運(yùn)的成分大，道德的成就需要努力的成分大。

要成大學(xué)問(wèn)家，必須要有天資，即才。俗話說(shuō)：“酒有別腸，詩(shī)有別才。”一個(gè)人在身體機(jī)構(gòu)上有了能喝酒的底子，再加上練習(xí)，就能成為一個(gè)會(huì)喝酒的人。如果身體機(jī)構(gòu)上沒(méi)有喝酒的底子，一喝就吐，怎樣練習(xí)得會(huì)呢？作詩(shī)也是一樣，有的人未學(xué)過(guò)作詩(shī)，但是他作起詩(shī)來(lái)，形式上雖然不好，卻有幾個(gè)字很好，或有幾句很好，那種人是可以學(xué)作詩(shī)的，因?yàn)樗凶髟?shī)的才。有的人寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，形式整整齊齊，平仄合韻，可是一讀之后，毫無(wú)詩(shī)味，這種人就不必作詩(shī)。一個(gè)人的才的分量是一定的，有幾分就只有幾分，學(xué)力不能加以增減。譬如寫(xiě)字，你能有幾筆寫(xiě)得好，就只能有幾筆寫(xiě)得好。學(xué)力只不過(guò)將原來(lái)不好的稍加潤(rùn)飾，使它陪襯你的好的，它只能增加量不能提高質(zhì)。不過(guò)諸位不要灰心，以為自己沒(méi)有才，便不努力。你有才沒(méi)有才，現(xiàn)在還不曉得，到時(shí)自能表現(xiàn)出來(lái)，所謂“自有仙才自不知”，或許你大器晚成呢！既有天才，再加學(xué)力，就能在學(xué)問(wèn)上有成就。

至于事功的建立，則是“命運(yùn)”的成分多。歷史上最成功的人是歷朝的太祖高皇帝，劉邦因?yàn)轫?xiàng)羽的不行而成功。如果項(xiàng)羽比他更行，他決不會(huì)成功。學(xué)問(wèn)是個(gè)人之事，成功則與他人有關(guān)。康德成為大哲學(xué)家，并不因?yàn)橛?guó)沒(méi)有大哲學(xué)家。而希特勒的能夠橫行，卻是英國(guó)的縱容和法國(guó)的疏忽所致。歷史上有些人實(shí)在配稱英雄，可是碰到比他更厲害的人，卻失敗了。有的人原很不行，可是碰著比他更不行的人，反能成功，所謂“世無(wú)英雄，遂令豎子成名”，所以事功方面的成就靠命運(yùn)的成分大。“衛(wèi)青不敗由天幸，李廣無(wú)功緣數(shù)奇”，我們不應(yīng)以成敗論英雄。

道德方面的成就則需要努力，和天資命運(yùn)的關(guān)系小，因?yàn)橥瓿傻赖拢槐刈雠c眾不同的事，只要就其所居之位，做自己應(yīng)該做的事，盡倫盡職即可。人倫是社會(huì)中人與人之間的關(guān)系，一個(gè)人在社會(huì)上必須和別人發(fā)生關(guān)系，而且必須做事。能盡自己和別人的關(guān)系，做自己應(yīng)該做的事，就是道德，和自己的地位高下事業(yè)大小都沒(méi)關(guān)系。不論何人，只要盡心竭力，對(duì)社會(huì)的價(jià)值是沒(méi)有分別的。正如唱戲好的人，和所扮演的角色無(wú)關(guān)，梅蘭芳登臺(tái)，不一定飾皇后。地位很闊的人不能盡倫盡職，是不道德。村夫野老能盡倫盡職，就是有道德。命運(yùn)的好壞對(duì)于道德的完成也沒(méi)有關(guān)系。文天祥和史可法都兵敗身死，可算不幸。但是即使他們能存宋救明，他們?cè)诘赖路矫娴某删鸵膊粫?huì)再增加一些；他們雖然失敗，道德的成就也不因之減少一些。不但如此，有的道德反要在不幸的遭遇下才能表現(xiàn)，如疾風(fēng)勁草、亂世忠臣。孟子說(shuō)：“富貴不能淫，貧賤不能移。”終身富貴的人，最多能做到前者。做官發(fā)財(cái)是“求之有道，得之有命”，唯有道德是“求則得之，舍則失之”，做不做的權(quán)全在自己。

有的人常常說(shuō)我立志要做大學(xué)問(wèn)家，或立志要做大政治家，這種人是可以失望的。因?yàn)槿绻挪粔颍荒艹蔀榇髮W(xué)問(wèn)家；命運(yùn)欠好，不能成為大政治家。唯立志為圣賢，則只要自己努力，一定可以成功。圣賢是道德的最完成者。普通人以為圣賢需要特別的在事功文學(xué)方面的天才，那是錯(cuò)誤的。孔子和孟子的成為圣賢，和他們的才干沒(méi)有關(guān)系。王陽(yáng)明并不因?yàn)樗軒П少t人。所以學(xué)問(wèn)的成就需要才，事功的成就需要幸運(yùn)的遭遇，道德的成就只要努力。

1942年11月