忠、恕

《論語(yǔ)》記載：“仲弓問(wèn)仁。子曰：‘……己所不欲，勿施于人。’”（《顏淵》）孔子又說(shuō)：“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也己。”（《論語(yǔ)·雍也》）

由此看來(lái)，如何實(shí)行仁，在于推己及人。“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，換句話(huà)說(shuō)，己之所欲，亦施于人，這是推己及人的肯定方面，孔子稱(chēng)之為“忠”，即“盡己為人”。推己及人的否定方面，孔子稱(chēng)之為恕，即“己所不欲，勿施于人”。推己及人的這兩個(gè)方面合在一起，就叫做忠恕之道，就是“仁之方”（實(shí)行仁的方法）。

后來(lái)的儒家，有些人把忠恕之道叫做“絜矩之道”。就是說(shuō)，這種“道”是以本人自身為尺度，來(lái)調(diào)節(jié)本人的行為。公元前3世紀(jì)、2世紀(jì)儒家有一部論文集名叫《禮記》，其中有一篇《大學(xué)》，說(shuō)：“所惡于上，毋以使下。所惡于下，毋以事上。所惡于前，毋以先后。所惡于后，毋以從前。所惡于右，毋以交于左。所惡于左，毋以交于右。此之謂絜矩之道。”

《禮記》另有一篇《中庸》，相傳是孔子之孫子思所作，其中說(shuō)：“忠恕違道不遠(yuǎn)。施諸己而不愿，亦勿施于人。……所求乎子，以事父。……所求乎臣，以事君。……所求乎弟，以事兄。……所求乎朋友，先施之。”

《大學(xué)》所舉的例證，強(qiáng)調(diào)忠恕之道的否定方面；《中庸》所舉的例證，強(qiáng)調(diào)忠恕之道的肯定方面。不論在哪個(gè)方面，決定行為的“絜矩”都在本人自身，而不在其他東西之中。

忠恕之道同時(shí)就是仁道，所以行忠恕就是行仁。行仁就必然履行在社會(huì)中的責(zé)任和義務(wù)，這就包括了義的性質(zhì)。因而忠恕之道就是人的道德生活的開(kāi)端和終結(jié)。《論語(yǔ)》有一章說(shuō)：“子曰：‘參乎！吾道一以貫之。’曾子曰：‘唯。’子出，門(mén)人問(wèn)曰：‘何謂也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”（《里仁》）

每個(gè)人在自己心里都有行為的“絜矩”，隨時(shí)可以用它。實(shí)行仁的方法既然如此簡(jiǎn)單，所以孔子說(shuō)：“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《論語(yǔ)·述而》）

知命

從義的觀(guān)念，孔子推導(dǎo)出“無(wú)所為而為”的觀(guān)念。一個(gè)人做他應(yīng)該做的事，純粹是由于這樣做在道德上是對(duì)的，而不是出于在這種道德強(qiáng)制以外的任何考慮。《論語(yǔ)》記載，孔子被某個(gè)隱者嘲諷為“知其不可而為之者”（《憲問(wèn)》）。《論語(yǔ)》還記載，孔子有個(gè)弟子告訴另一個(gè)隱者說(shuō)：“君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。”（《微子》）

后面我們將看到，道家講“無(wú)為”的學(xué)說(shuō)。而儒家講“無(wú)所為而為”的學(xué)說(shuō)。依儒家看來(lái)，一個(gè)人不可能無(wú)為，因?yàn)槊總€(gè)人都有些他應(yīng)該做的事。然而他做這些事都是“無(wú)所為”，因?yàn)樽鲞@些事的價(jià)值在于做的本身之內(nèi)，而不是在于外在的結(jié)果之內(nèi)。

孔子本人的一生正是這種學(xué)說(shuō)的好例。他生活在社會(huì)、政治大動(dòng)亂的年代，他竭盡全力改革世界。他周游各地，還像蘇格拉底那樣，逢人必談。雖然他的一切努力都是枉費(fèi)，可是他從不氣餒。他明知道他不會(huì)成功，仍然繼續(xù)努力。

孔子說(shuō)他自己：“道之將行也與，命也。道之將廢也與，命也。”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）他盡了一切努力，而又歸之于命。命就是命運(yùn)。孔子則是指天命，即天的命令或天意；換句話(huà)說(shuō)，它被看做一種有目的的力量。但是后來(lái)的儒家，就把命只當(dāng)做整個(gè)宇宙的一切存在的條件和力量。我們的活動(dòng)，要取得外在的成功，總是需要這些條件的配合。但是這種配合，整個(gè)地看來(lái)，卻在我們能控制的范圍之外。所以我們能夠做的，莫過(guò)于一心一意地盡力去做我們知道是我們應(yīng)該做的事，而不計(jì)成敗。這樣做，就是“知命”。要做儒家所說(shuō)的君子，知命是一個(gè)重要的必要條件。所以孔子說(shuō)：“不知命，無(wú)以為君子也。”（《論語(yǔ)·堯曰》）

由此看來(lái)，知命也就是承認(rèn)世界本來(lái)存在的必然性，這樣，對(duì)于外在的成敗也就無(wú)所縈懷。如果我們做到這一點(diǎn)，在某種意義上，我們也就永不失敗。因?yàn)椋绻覀儽M應(yīng)盡的義務(wù)，那么，通過(guò)我們盡義務(wù)的這種行動(dòng)，此項(xiàng)義務(wù)也就在道德上算是盡到了，這與我們行動(dòng)的外在成敗并不相干。

這樣做的結(jié)果，我們將永不患得患失，因而永遠(yuǎn)快樂(lè)。所以孔子說(shuō)：“知者不惑，仁者不憂(yōu)，勇者不懼。”（《論語(yǔ)·子罕》）又說(shuō)：“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚。”（《論語(yǔ)·述而》）

孔子的精神修養(yǎng)發(fā)展過(guò)程

在道家的著作《莊子》中，可以看到道家的人常常嘲笑孔子，說(shuō)他把自己局限于仁義道德之中，只知道道德價(jià)值，不知道超道德價(jià)值。表面上看，他們是對(duì)的，實(shí)際上他們錯(cuò)了。請(qǐng)看孔子談到自己精神修養(yǎng)發(fā)展過(guò)程時(shí)所說(shuō)的話(huà)吧，他說(shuō)：“吾十有五，而志于學(xué)。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳順。七十而從心所欲，不逾矩。”（《論語(yǔ)·為政》）

孔子在這里所說(shuō)的“學(xué)”，不是我們現(xiàn)在所說(shuō)的學(xué)。《論語(yǔ)》中孔子說(shuō)：“志于道。”（《述而》）又說(shuō)：“朝聞道，夕死可矣。”（《里仁》）孔子的志于學(xué)，就是志于這個(gè)“道”。我們現(xiàn)在所說(shuō)的“學(xué)”，是指增加知識(shí)；但是“道”卻是我們用來(lái)提高精神境界的真理。

孔子還說(shuō)：“立于禮。”（《論語(yǔ)·泰伯》）又說(shuō)：“不知禮，無(wú)以立也。”（《論語(yǔ)·堯曰》）所以孔子說(shuō)他“三十而立”，是指他這時(shí)候懂得了禮，言行都很得當(dāng)。

他說(shuō)“四十而不惑”，是說(shuō)他這時(shí)候已經(jīng)成為知者。因?yàn)槿缜懊嫠模爸卟换蟆薄?

孔子一生，到此為止，也許僅只是認(rèn)識(shí)到道德價(jià)值。但是到了五十、六十，他就認(rèn)識(shí)到天命了，并且能夠順乎天命。換句話(huà)說(shuō)，他到這時(shí)候也認(rèn)識(shí)到超道德價(jià)值。在這方面孔子很像蘇格拉底。蘇格拉底覺(jué)得，他是受神的命令的指派，來(lái)喚醒希臘人。孔子同樣覺(jué)得，他接受了神的使命。《論語(yǔ)》記載：“子畏于匡，曰：‘……天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何！’”（《子罕》）有個(gè)與孔子同時(shí)的人說(shuō)：“天下之無(wú)道也久矣，天將以夫子為木鐸。”（《論語(yǔ)·八佾》）所以孔子在做他所做的事的時(shí)候，深信他是在執(zhí)行天的命令，受到天的支持；他所認(rèn)識(shí)到的價(jià)值也就高于道德價(jià)值。

不過(guò)，我們將會(huì)看出，孔子所體驗(yàn)到的超道德價(jià)值，和道家所體驗(yàn)到的并不完全一樣。道家完全拋棄了有理智、有目的的天的觀(guān)念，而代之以追求與混沌的整體達(dá)到神秘的合一。因此，道家所認(rèn)識(shí)、所體驗(yàn)的超道德價(jià)值，距離人倫日用更遠(yuǎn)了。

上面說(shuō)到，孔子到了七十就能從心所欲，而所做的一切自然而然的正確。他的行動(dòng)用不著有意的指導(dǎo)，他的行動(dòng)用不著有意的努力。這代表著圣人發(fā)展的最高階段。

孔子在中國(guó)歷史上的地位

西方對(duì)于孔子的了解，可能超過(guò)了對(duì)于其他任何中國(guó)人的了解。可是在中國(guó)內(nèi)部，孔子雖然一直出名，他的歷史地位在各個(gè)時(shí)代卻有很不相同的評(píng)價(jià)。按歷史順序說(shuō)，他本來(lái)是普通教師，不過(guò)是許多教師中的一個(gè)教師。但是他死后，逐漸被認(rèn)為是至圣先師，高于其他一切教師。到公元前2世紀(jì)，他的地位更加提高。當(dāng)時(shí)許多儒家的人認(rèn)為，孔子曾經(jīng)真的接受天命，繼周而王。他雖然沒(méi)有真正登極，但是就理想上說(shuō)，他是君臨全國(guó)的王。這顯然是個(gè)矛盾，可是有什么根據(jù)呢？這些儒家的人說(shuō)，根據(jù)可以在《春秋》的微言大義中找到。他們把《春秋》說(shuō)成是孔子所著的表現(xiàn)其倫理、政治觀(guān)點(diǎn)的一部最重要的政治著作，而不是孔子故鄉(xiāng)魯國(guó)的編年史。再到公元前1世紀(jì)，孔子的地位提高到比王還高。據(jù)當(dāng)時(shí)的許多人說(shuō)，孔子是人群之中活著的神，這位神知道在他以后有個(gè)漢朝（公元前206—公元220），所以他在《春秋》中樹(shù)立一種政治理想，竟能完備得足夠供漢朝人實(shí)施而有余。這種神化可以說(shuō)是孔子光榮的頂點(diǎn)吧，在漢朝的中葉，儒家的確可以稱(chēng)做宗教。

但是這種神化時(shí)期并沒(méi)有持續(xù)很久。公元1世紀(jì)初，就已經(jīng)有比較帶有理性主義特色的儒家的人開(kāi)始占上風(fēng)。從此以后，就不再認(rèn)為孔子是神了，但是他作為“至圣先師”的地位仍然極高。直到19世紀(jì)末，孔子受天命為王的說(shuō)法固然又短暫地復(fù)活，但是不久以后，隨著民國(guó)的建立，他的聲望逐漸下降到“至圣先師”以下。在現(xiàn)在，大多數(shù)中國(guó)人會(huì)認(rèn)為，他本來(lái)是一位教師，確實(shí)是一位偉大的教師，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是唯一的教師。

此外，孔子在生前就被認(rèn)為是博學(xué)的人。例如，有一個(gè)與他同時(shí)的人說(shuō)：“大哉孔子！博學(xué)而無(wú)所成名。”（《論語(yǔ)·子罕》）從前面的引證，我們也可以看出，他自認(rèn)為是繼承古代文化并使之垂之永久的人，與他同時(shí)的一些人也這么認(rèn)為。他的工作是以述為作，這使得他的學(xué)派重新解釋了前代的文化。他堅(jiān)持了古代中他認(rèn)為是最好的東西，又創(chuàng)立了一個(gè)有力的傳統(tǒng)，一直傳到最近的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代又像孔子本人的時(shí)代，中國(guó)又面臨巨大而嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變化。最后，他是中國(guó)的第一位教師。雖然從歷史上說(shuō)，他當(dāng)初不過(guò)是普通教師，但是后來(lái)有些時(shí)代認(rèn)為他是“至圣先師”，也許是不無(wú)道理的。