親愛的凱蒂：

今天我給你描述下中午這段時間吧。十二點半，密室里這一大群人又開始呼吸了。倉庫里的小伙子們已經下班回家了。樓上能聽見凡·達恩太太的吸塵器在她僅有的那塊美麗的地毯上發出的噪音。瑪格特在胳膊下夾著幾本書，去給她的“進步緩慢的學生”上荷蘭語課，這是對杜塞爾先生的評價。皮姆捧著和他形影不離的“狄更斯”去了某個角落，想從書上找點安寧。媽媽急急忙忙地上樓去幫那位勤勞的家庭主婦的忙。而我則...