一個學(xué)者要真正了解一個民族，那么對于這個民族的語言，他必須要會說并且要能夠用其進(jìn)行思考，否則只能是坐而論道，異想天開。對于一個想對中國做認(rèn)真了解和研究的人來說，他將發(fā)現(xiàn)跨越語言關(guān)遠(yuǎn)比跨越萬里長城困難得多。漢語是迄今為止世上最古老的一門語言，不管是在古代還是在現(xiàn)今，相比較而言，它都是占世界上絕大多數(shù)人口的中國人的母語，并且我們可以斷定，漢語自形成以來，無論在其書寫方式或者是語言結(jié)構(gòu)等方面，它都沒有重要和本質(zhì)的變化。和其他民族的語言一樣，漢語也有一個不斷自我發(fā)展、吐故納新的過程。新的內(nèi)容的表示方法是新的。一些字因?yàn)楸磉_(dá)意義變化或者流失了，所以就不再通用了。然而，這個民族似乎在他的遣詞造句方面也表現(xiàn)了他們勤勞節(jié)儉的習(xí)慣。他們不斷創(chuàng)造和使用新字詞，但卻沒有徹底拋棄舊的字詞。其結(jié)果，便使得其詞匯系列異常龐大，豐富得沒有人能夠數(shù)得清。據(jù)估算，漢語中有總數(shù)在25000 到260000 之間的漢字是意義明確的。中國最權(quán)威字典《康熙字典》一共收錄了47035 個字。但實(shí)際上這些字中常用的可能只有10000 個左右。即便是文化階層，所使用的詞也可能不超過這一數(shù)字。中國的九部經(jīng)典作品《四書》、《五經(jīng)》等使用的不同單字《康熙字典》，成書于1716 年，由清朝三十多位著名學(xué)者奉旨編撰，是一部影響深遠(yuǎn)的漢字辭書也只有46601 個，雖然這九部書中有五部的字?jǐn)?shù)總和超過200000個字。因此，我們可以說，漢語中不常用字的數(shù)量肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過通用字的數(shù)量。但是，中國人有著一種迂腐的炫耀學(xué)問的習(xí)尚。具體表現(xiàn)在他們喜歡尋行數(shù)墨、堆砌詞藻，以引用一些早已為人遺忘的字詞來故弄玄虛。為了顯露自己的學(xué)識，最喜歡采用的方式便是向皇帝進(jìn)獻(xiàn)一篇七拼八湊、魚龍混雜、泥沙俱下的歌功頌德的文章；或者從那最古老的漢語廢墟里挖掘出一些晦澀難懂的只言片語來，然后用它們拼湊出一篇政論文章呈給皇上。這種做法使得學(xué)習(xí)和研究漢語更加困難起來，已經(jīng)使其變成了一件無邊無際的苦差事。但是，學(xué)習(xí)漢語也并非是一無是處——至少，不管是什么人，不管他的學(xué)問是多么高深莫測，如果在日常閱讀中碰上不認(rèn)識的字、不會發(fā)的音或者意義弄不明白，那絕不是一件丟面子的事情。

漢語沒有一套完整的字母系統(tǒng)。每一個字本身所表達(dá)的意義都是相對完整的。因此，它被視為是一種單音節(jié)的語言。但從實(shí)際上講，在漢語中的每一個字幾乎都能對應(yīng)我們語言的音節(jié)。在日常使用的時候，和英語一樣，它也講求音節(jié)和押韻。書寫的時候是按照從右往左、從上向下豎列的書寫原則。因此，中國人書的末尾，恰恰是我們西方人書的開頭。中國人是用毛筆和墨汁來寫書的。雖然他們的印刷術(shù)顯得較為原始簡陋，但早在歐洲藝術(shù)走向繁榮并被發(fā)現(xiàn)的數(shù)百年之前，就已譽(yù)滿海內(nèi)。書稿的每一頁的大小要和將要印刷出來的成品一樣，在交付印刷時，一頁一頁地將它們粘貼在木模之上；然后，將所有字的輪廓形狀在木模上雕鑿出來，使其面目清楚明晰地凸現(xiàn)出來，隨后將油墨均勻地刷在模子上，覆一張白紙在上面，輕壓一下，然后取下來。如此這般地印下去，一本書便印刷好了。許多人的著述會浩如煙海，但是和世界上其他地方的同行們相比，別無二致。這些中國的文人紳士們在書寫時也是筆走龍蛇，往往是潦草得難以辨認(rèn)。因此，一般是由專門的抄寫人員將他們的書稿謄抄一遍，然后再印刷。這已成為通行做法。

由于漢字沒有字母系統(tǒng)，所以它那數(shù)量龐大的詞匯便讓學(xué)習(xí)和應(yīng)用漢語成為一項(xiàng)極為困難和繁雜的工作。要學(xué)習(xí)和掌握其每一個字，而當(dāng)你勞心費(fèi)神好不容易掌握了1000 或者5000 個字之后，你會發(fā)現(xiàn)，還有數(shù)以千萬的字在等著你呢。那些已經(jīng)熟悉的字詞對你的幫助，充其量不過是讓你在區(qū)別它們與其他字的寫法時能較為輕松而已。當(dāng)你一旦認(rèn)識和掌握了一定數(shù)量的漢字，再去學(xué)習(xí)和研究漢語就會覺得充滿了奇異的趣味，并且覺得漢語對你產(chǎn)生了一種獨(dú)特的魅力。研究漢語的外國學(xué)者并不僅僅只是學(xué)習(xí)用漢語說話和思考問題，他還能夠通過漢語來對說漢語的這一民族的思想觀念、價值標(biāo)準(zhǔn)等等進(jìn)行認(rèn)識和了解。每一個漢字都是一幅逼真的圖畫，來表達(dá)它的概念意義。因?yàn)槭褂谜咴谶x擇它時賦予了它要表達(dá)的具體內(nèi)容。當(dāng)然，我們說每個字都是一幅圖畫也許并不是很準(zhǔn)確。

但是漢語的書面語的確是這樣的。象形字是漢字的原始形狀，它們那非常簡陋粗糙的形狀描繪的就是其所要代表的具體事物。漢字所經(jīng)歷的第一次改革就是省略去一些無關(guān)緊要的線條，只將那些表示物體的獨(dú)特結(jié)構(gòu)和重要實(shí)質(zhì)部分的筆劃保留。于是，表示“人”的漢字上端豎直的一劃表示身體，下面分開的一撇一捺表示兩條腿；表示“羊”的漢字是用兩條曲線代表羊角，另外幾筆分別表示頭、腳和尾巴；要表示“牛”，則用兩條曲線代表兩只牛角，然后再畫上一條尾巴；要表示“太陽”，就是在圓圈里面加上一個點(diǎn)；要表示“樹”，則用一些線條來分別表示樹干、樹根和枝條。這種象形造字的方法是有著諸多局限性的，因?yàn)樗斐龅臐h字只能表達(dá)單個有形物體且數(shù)量有限。

另一種造漢字的方法便是合成這些簡單的表示事物的象形筆劃（文字），用漢字字形的演變。漢字雖然還保留象形文字的特征，但經(jīng)過數(shù)千年的演變，已跟原來的形象相去甚遠(yuǎn)于抽象的思想和概念的表達(dá)，而不是實(shí)際的事物。對這一構(gòu)成詞的過程和方法的研究讓人非常著迷，因?yàn)樵跐h語中這種表意文字必定是要占有很大比例的。

隨便對一個這樣的漢字進(jìn)行解剖，你會發(fā)現(xiàn)在它們組合之后所要表達(dá)的思想概念其實(shí)在他們未組合之前的部分里已經(jīng)包含了。古代中國的那些發(fā)明者們雖然成功地在這些合成字當(dāng)中“融”入了他們自己的思想和觀念意識，但是這些字所表達(dá)的意思往往非常含混，不夠明確，甚至讓人難以理解，荒謬絕倫。在此我們舉幾個例子給讀者看看。在漢語中，兩棵樹表示一個小樹林子（“林”），而三棵樹就表示大森林（“森”）；將太陽和月亮放在一起就代表光明（“明”）；一個人被關(guān)在框子里就表示是罪犯（“囚”）；門里面的一張嘴表示問（“問”）；一只狗和一張嘴放在一起便表示狗在叫（“吠”）；女子在別人的窗旁向里張望便是妒忌（“妒”）；在中國人的觀念里，屋頂下面一頭豬便表示家（“家”）；一名女子站在家的旁邊表示結(jié)婚（“嫁”）；一名女子的頭上放一個漢語中的“取”，則表示在婚姻中，中國的男子所扮演的神圣角色（“娶”）；當(dāng)中國人將一把掃帚放在一名女子的旁邊時，就表示“婦”女，他們按照自己的意志用這種方式表明了婦女在家庭中應(yīng)當(dāng)扮演的主要角色；將一名女子放在兒子旁邊表示“好”，他們用這種方式表達(dá)對男性后代的偏愛；他們在屋頂下面放一張嘴，再用一塊地支撐著，便表達(dá)了對于財富（“富”）的樸素觀念。在我們看來，其實(shí)漢語中還有很多也許更為合理一些的合成詞：“白”字（white）與“心”字（heart）結(jié)合，表示害怕（“怕”）；放一只手（ahand）在一個人（a man）的旁邊，意味著幫助（help，查無此字——譯者注）；而一個人（a man）站在他自己說的話（words）旁邊，便是守信（“信”）；有很多人都會認(rèn)為老虎（a tiger）下面的心思（thought）表示憂慮（“慮”）的表達(dá)是非常準(zhǔn)確的；同時將“心”字放在豬圈（“pig-sty”）旁表示恥辱或者丟臉，人們也較為贊同。但是，中國人對于婦女的種種描繪，讓我們感到非常遺憾：一女子在屋頂之下便表示平安詳和（“安”）；而兩個女子在一起則表示爭吵（即“奻”字，此字在現(xiàn)代漢語中已不再使用）；三個女子疊加在一起則表示奸謀或者非常可恥的事情（即“姦”

字，同“奸”）。總而言之，在本質(zhì)上，這些經(jīng)常使用的合成字所表達(dá)的含義就是錯誤的，而并不僅僅只表明他們那古老的女性是“錯誤的產(chǎn)物”的觀念是錯誤的。在對女性歧視的問題上，那些東方人比之法國人尤甚。當(dāng)一名法國人被確認(rèn)犯了罪的時候，他們肯定先問“那個女人在哪”？法國人對于婦女的這種偏見根深蒂固，在他們的日常語言中表現(xiàn)得尤為充分。他們將男子比作亞當(dāng)，而將婦女看成是種種誘惑和罪惡的主要根源。

漢語的常用語結(jié)構(gòu)中同樣存在類似的獨(dú)特現(xiàn)象。其結(jié)構(gòu)比較簡單，但卻非常優(yōu)雅，內(nèi)容也很有說服力，但有時又顯得荒唐可笑，與他們真正表達(dá)的含義根本不著邊際，驢唇不對馬嘴。比如，整個中華民族都對白色這一色彩非常敏感，他們對“白”這個詞是很不喜歡的。在他們的習(xí)慣里，一般將白色看成無用或者失敗的象征。“白癡”（a white man）指的是毫無用處的廢物；而“紅人”（a redman）則指的是廣受歡迎、出類拔萃的人物；“白屋（a white house）表示貧寒的茅舍草屋；“白談”（white talk）則指白費(fèi)言語、毫無意義的辯論和爭吵；“白跑腿”

（white running）則指白費(fèi)力氣，奔波卻沒有收獲。實(shí)際上，日常漢語就是由這些令人望而卻步、暈頭轉(zhuǎn)向的習(xí)慣用語胡亂組合而成的。多數(shù)情況下，這些習(xí)慣用語中的漢字的原始語義聯(lián)系早已被剝?nèi)チ恕２浑y看出，對不計其數(shù)的漢字進(jìn)行熟悉和掌握的工作，比把它們組合成被中國人認(rèn)為還算正確清楚的詞句終究要簡單得多。對于漢字，許多外國人都能夠掌握很多，然而對于中國的俗語，他們卻不能熟練地運(yùn)用，在這方面他們是相當(dāng)失敗的。

對于外國學(xué)者來說幸運(yùn)的是，漢語的語法并沒有給他們帶來什么麻煩。其語法非常簡單，如同完全不存在。其中的詞匯似乎因?yàn)闅q月的流逝和長期的使用，已然是消磨得溜光圓滑，幾乎可以無所顧忌地讓它們充當(dāng)句子中的任何成分，并賦予它們所需要的詞性。只要使用者樂意，他可以信手拈來，讓一個字來充當(dāng)名詞、動詞、副詞、形容詞或者其他的任何輔助詞性。漢語中完全不存在時態(tài)、語氣、人稱、性和數(shù)，而正是由于漢語中絲毫沒有動詞的時態(tài)變化，沒有前綴、后綴以及一整套的情態(tài)動詞，因此比之英語，其獨(dú)特之處便更加引人注目。

在漢語中，單個字只能表示其基本含義，其具體的特殊意義要結(jié)合上下文的內(nèi)容來體會。在中國，也有少數(shù)讀過書的人想學(xué)習(xí)和掌握英語。但當(dāng)他們看到我們的語法時也是瞠目結(jié)舌，異常為難。他們覺得這些語法晦澀稚拙，難以應(yīng)付。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是，即便是說英語的民族，倘若他們稍不注意，也會陷入英語語法的泥淖之中。外國人想要真正學(xué)習(xí)和掌握英語，也是一件非常困難的事情。

我曾經(jīng)和清朝杰出的官員曾紀(jì)澤共同經(jīng)歷過一次海上航行。他以一把團(tuán)扇贈我作為海上旅途相伴、和睦共處的紀(jì)念物。在他自己的同胞之中，他是一位才學(xué)超群、孜孜以求的學(xué)者。在為其父守孝期間，他被免去了所有官職。于是，在沒有老師教的情況下，他僅僅靠一本《圣經(jīng)》、一本《韋氏大詞典》、一本華茲（Watts）的作品、一本《贊美詩選》（Select Hymns）和一些習(xí)字本，用了幾乎3年的時間努力自學(xué)英語。通過他在扇面上寫的英文詩，可以看出他的英語學(xué)習(xí)獲得了很大的成功，扇面上的題詩都是他用普通的毛筆寫成。英文和他寫的漢字一樣漂亮流暢，無論在其書法還是風(fēng)格方面都堪稱上品。當(dāng)我們想象一下曾紀(jì)澤先生書寫時的用具，再看一下他寫在扇面上的英文，的確讓人拍手叫絕。其中的“黑洋”（the blackocean），是指海上的大霧，它曾使侯爵先生感到異常驚異；“紅流”（thered water）則是標(biāo)志我們的旅途終點(diǎn)的一條河流入海口的濁流。“船長的床”（the Captains bed）指的是我與曾紀(jì)澤先生長談數(shù)小時的一張沙發(fā)。那張沙發(fā)原先是放在船長室里的，但旅途中它為我所專用。當(dāng)然曾紀(jì)澤先生的英文詩中也有一些言不逮意和語法方面的問題，但它基本上能夠?qū)υ瓭h語詩做了準(zhǔn)確的表達(dá)。

曾紀(jì)澤，晚清名臣曾國藩之子，著名外交家，曾擔(dān)任清政府駐英、法、俄國大使在另一次嘗試中，這位杰出的中國學(xué)者就沒有那么幸運(yùn)了。他深陷在我們英語中情態(tài)動詞的泥沼里，再也無法掙扎出來。下面是他對一位美國朋友的學(xué)識表示稱頌的一首英文詩，也是寫于一把扇子上。其漢文形式和前面提到的那把扇子上的漢文詩一樣流暢優(yōu)雅，其英文如下：

“To combine the reason of heaven，earth and man，Only the sage’s disciplewho is can.

Universe to be included in knowledge all men are should，but only the wiseman who is could.

I have heard doctor enough to have compiled the branches of science.

And the books of Chinese and foreigners all to be experience.

Choosen the deeply learning to be deliberated are at right.

Take off the jewels by side of the dragon as your might.”

如上所述，在很大程度上漢字就是它們所要表達(dá)內(nèi)容的一幅幅充滿智慧的圖像或者圖形。雖然它們的形狀往往包含著其本身的意義，但僅從它們的形狀上看，我們找不到如何發(fā)音和拼讀的線索。那些迷惑不解的學(xué)者單單從漢字的字形上是無論如何也看不出它們應(yīng)該怎樣發(fā)音、怎樣拼讀，這便是漢語與英語以及歐洲其他語言之間最根本的區(qū)別。在漢語中，字詞表達(dá)著具體的意義；在歐美的語言中，單詞，或者說是字母的組合不僅能夠表達(dá)意義，而且每個單詞字母組合的本身就讓人們知道應(yīng)該怎樣正確地拼讀它們。

雖然漢語也能夠表達(dá)種種具體和抽象的內(nèi)容，以及種種微妙復(fù)雜的詞語和語義，但是我們可以這么說，漢語里對許多不同意義內(nèi)容的表述之精確是英語望塵莫及的。但同樣我們也可以說，說英語的民族的許多事物在漢語中也是無法找到的——我們的許多概念在漢語中與之相對應(yīng)的表述根本就沒有。造成這種情況的根本原因是，對于中國人來說，那些概念是完全陌生的，在此之前，他們根本沒有接觸過其具體內(nèi)容。比如說我們的科技語言、學(xué)校所使用的教科書中較為簡單的詞匯和術(shù)語等等，在漢語中無法找到相對應(yīng)的詞匯來對其進(jìn)行表達(dá)，因?yàn)橹袊藢τ诟鏖T科學(xué)幾乎是一無所知，更不用說很簡單的科學(xué)研究了。

有一次，我按照國務(wù)卿的指示，向總理衙門遞交了一份急件，希望中國方面給予我們的幾名海軍官員某些便利。因?yàn)樗麄冏裾丈线叺囊鬁?zhǔn)備進(jìn)行一些實(shí)地觀測，以便對一條地磁亞黃經(jīng)圈的具體位置進(jìn)行測定。總理衙門幾乎包括了內(nèi)閣的所有成員。但是，過了一周，還是沒有絲毫回音。又過了一些時間，他們送過來一張便箋，內(nèi)容是說總理衙門大臣將親率內(nèi)閣全體成員于翌日下午登門拜訪，問候我近來身體是否安康。

他們首先慷慨地用最華麗的詞藻對我們那份文采斐然的快件大加吹捧了一通：說那份快件使用的文字純正地道，措詞準(zhǔn)確而要言不煩，并且認(rèn)為當(dāng)今的中國學(xué)者中無人能夠?qū)懗鏊饺绱酥叩墓摹５堑竭@里他們停住了，他們猶豫不定，言辭閃爍，并且說自己很孤陋寡聞——他們對這份快件的內(nèi)容實(shí)在是搞不清楚，只能夠猜出其內(nèi)容是請求某事，除此之外，他們便如同盲人摸象，茫然無措。我們費(fèi)盡口舌花了足足一個小時來對他們解釋，但顯然，他們還是對什么是亞黃經(jīng)圈無法弄清楚。最后我們只好對他們說，我們的請求對他們來說是不存在任何麻煩和危險的，如果拒絕的話，那將是十分不就職于總理衙門的清朝大臣。從左至右依次為沈桂芬、董恂、毛昶熙明智的。他們很坦率地告訴我們，這一周來他們這些內(nèi)閣成員對快件的內(nèi)容看法不同，各持己見。一部分人以戶部尚書為代表，堅持認(rèn)為它是要求對傳染病人進(jìn)行隔離的問題，因?yàn)榭旒杏昧伺c霍亂很相似的詞語；另一部分人是以總理大臣為代表，堅持認(rèn)為是有關(guān)于制造某種火炮的問題。在這次拜訪之后的第二天，我們收到了一個很客氣的答復(fù)，請求被批準(zhǔn)了。

但是話又說回來，任何人假如是真正想來熟悉和了解中國人，那么首先他一定要將掌握漢語作為前提條件。實(shí)際上，學(xué)習(xí)漢語面臨的困難決非真的是難以逾越、克服的。鍥而不舍的耐力、敏銳的洞察力和良好的記憶力會幫助每個學(xué)習(xí)漢語的人來掌握足夠數(shù)量的日常實(shí)用漢字，而這也是學(xué)者須力求達(dá)到的目標(biāo)。很少有哪位外國學(xué)者愿意或者能夠在那古老而頗有趣味的漢語方面有著精深的造詣的。實(shí)際上，只要有耐心，有恒心，善于記誦，并能對具體的用法做出正確的判斷，那么即使?jié)h語中那些非常繁雜、容易混淆的詞匯以及短語，掌握起來也并不是難事。

學(xué)習(xí)漢語的困難在于日常應(yīng)用，特別是日常會話。正是在這一點(diǎn)上它幾乎成了意欲全面了解這一民族的難以逾越的嚴(yán)重障礙。僅僅是依靠書本上的知識，那么哪怕你學(xué)習(xí)研究得再多，也不可能會講漢語。必須是在別人的話語中，從活的教材中去學(xué)習(xí)。任何形式和任何數(shù)量的訓(xùn)練都要求必須有非常靈敏的聽覺和極其靈活的發(fā)聲器官，只有具備這些條件才有可能發(fā)出準(zhǔn)確的語音。但是，要做到這些又談何容易，30 歲之后，便再也沒有人能夠?qū)W會說標(biāo)準(zhǔn)流暢的漢語，這簡直成了一條規(guī)律。因?yàn)樵?0 歲之后，人的發(fā)聲器官似乎便部分失去了原有的靈活性，而過了這個年齡段的人，即使是去做最虔誠的努力也未必能夠掌握這一語言。舉一個例子，會說漢語的十個外國人中未必有一個會學(xué)中國的貓叫，雖然這門技藝我是已經(jīng)成功地掌握了。但是，在經(jīng)過17 年始終如一的努力之后，我還是沒有能夠?qū)W會那種北京街道上趕驢車的人吆喝他們那長耳朵驢子時的聲音。遺憾之余，值得欣慰的是，就我所知，至今也沒有哪位外國人能夠掌握那門藝術(shù)。

試圖將漢語中所有的語音歸納記錄下來的做法是白費(fèi)力氣的。即便我們先撇開一個重要的事實(shí)不說（即漢語中有著一個語調(diào)影響語義的重要現(xiàn)象），漢語的全部語音也不是任何一個形式的歸納簡化系統(tǒng)就能夠覆蓋得了的。我們也未發(fā)現(xiàn)任何一個字母系統(tǒng)或者復(fù)合字母系統(tǒng)能夠?qū)h語的語音準(zhǔn)確無誤地表達(dá)出來。而且我們很容易看出，在一種僅僅貌似正確的表達(dá)方式指導(dǎo)下學(xué)習(xí)漢語，不管這種相似是如何地接近正確，其結(jié)果都將會使得學(xué)者的發(fā)音南腔北調(diào)，并顯得不倫不類。一般說來，漢語中的元音較為簡單易學(xué)，但是輔音十分獨(dú)特復(fù)雜，有些音對于外國人來說，只能是望塵莫及，無可奈何。

那些最高的權(quán)威人士，換句話說，就是那些學(xué)問最為淵博的外國語言專家們，對于哪一類字母系統(tǒng)和漢語的語音系統(tǒng)最接近的問題，各執(zhí)一詞，莫衷一是。或許人們永遠(yuǎn)也弄不明白，漢語中的“人”（man）字到底應(yīng)該以“j”還是以“r”開始拼讀。因?yàn)閷?shí)際上“人”的準(zhǔn)確讀音是介乎“j”和“r”之間的，而這個中間音，外國人是很難發(fā)得準(zhǔn)的。我曾在家中宴請了幾位美國同胞和歐洲朋友，他們都是漢語方面造詣頗深的學(xué)者。趁此機(jī)會我在席間向他們請教，應(yīng)該怎樣用英文字母來拼讀漢字中的“粥”（porridge），以下是我得到的答案：“chou”、“chow”、“cheu”、“chau”、“tcheau”、“djou”和“tseau”。同樣，對于漢語中的“雞”

（fowl），那些研究英文和漢語的外國權(quán)威學(xué)者們的拼寫也有如下不同的方式：

“chi”、“ki”、“dji”、“kyi”和“tsi”。所有這些不同的拼寫表示的都是那只很簡單的母雞（hen）。

就像在其他任何事情上一樣，中國人表現(xiàn)在他們的語言方面的才能也非常獨(dú)特。他們似乎沒有辦法對我們英語中以“l(fā)”、“m”、“n”和“r”為代表的流音（liquid sounds）進(jìn)行辨別。在學(xué)習(xí)英語時，他們總是混淆了這幾個音，對各自的音法難以找準(zhǔn)。然而，在他們自己的母語中他們準(zhǔn)確使用這些語音卻是易如反掌。漢語中還有為數(shù)不少的字的首字母以“sh”為代表，而相比之下，另外一類數(shù)量雖也龐大但較少一些的字可以用首字母“hs”為代表。

讓我們來繼續(xù)進(jìn)行研究。所有以英語字母“ch”、“p”和“t”開始拼寫的漢字，都被分為了兩大類：一類是讀音為“ch”、“t”和“p”的送氣發(fā)音；另一類則在發(fā)音時，不送氣也不爆破。假如有人在說話的時候，將送氣音錯讀成了不送氣音，或反過來將不送氣音讀成了送氣音，比如以“t”為首發(fā)音的字，那么一個字的含義就會完全被改變。例如，在讀“tan”這個字時，假如“t”不送氣，那么它所表示的含義是“蛋”；同樣，假如將這個字的“t”發(fā)成了送氣的爆破音，它的意思又變成了“炭”。我曾經(jīng)聽到一位可敬的傳教士向上帝禱告時竟然說了一句“您無所不吃的上帝啊”這樣的話，而他當(dāng)時正站在一大群中國人面前。我想他的本意是想說“無所不知的上帝”，但是由于他發(fā)了一個送氣的爆破音“ch”，結(jié)果便鬧出了這樣的笑話。還有一次，一位傳教士驚訝地看著他的聽眾們一個個匆匆向教堂門口走去，原來是因?yàn)閯偛潘v一句客氣地請大家坐好的話，但說成了他們來教堂是犯了錯誤，根本不受歡迎。實(shí)際上是一個簡單的送氣音“t”導(dǎo)致了這場誤會的產(chǎn)生。雖然不爆破的輔音“ch”、“p”、“t”聽上去與“g”、“b”、“d”等的發(fā)音非常接近，但它們確實(shí)存在著差異。一個外國人或許在使用這些發(fā)音時能夠做到讓人聽懂，但他永遠(yuǎn)也不可能將這些音發(fā)得很純正。這個事實(shí)很好地說明了在漢語中存在著一些極其細(xì)微的語音上的差別。

在影響漢語中每一個字的具體含義的因素中，還有一個突出的特點(diǎn)，使得一切能夠使?jié)h字字母化的嘗試都不可能獲得成功。這里，我們有必要對此作一些闡述。我們知道，在英語和大多數(shù)其他語言中，一個單詞在談話時所表達(dá)的意義通常是固定不變的，雖然它的不同語調(diào)可以表達(dá)不同的口氣、態(tài)度以及情感，例如詢問的口氣、鄙夷的態(tài)度，或者尖刻的諷刺和挖苦，以及驚異、發(fā)怒或者其他不同的情感。但不論使用怎樣的語調(diào)，其基本含義，即發(fā)音所代表含義總是保持不變。因此，在我們的語言中，人（a man）永遠(yuǎn)是人，無論說它時用的是強(qiáng)烈的爆破音，還是平緩的升調(diào)，或者其他不同音調(diào)，總之在所有語境中，“人”的基本含義永遠(yuǎn)都不會改變。

然而在漢語中，情況就完全不同了。每一個不同的音調(diào)能夠影響或決定其所要表達(dá)的基本含義。語調(diào)同語音一樣重要。在漢語中，想要準(zhǔn)確地判斷語義，必須將語音和語調(diào)結(jié)合起來，這二者是不可分割的，一損俱損，一榮俱榮。此外，不僅在語調(diào)方面，在語音方面的錯誤也同樣會導(dǎo)致對語義的徹底錯誤的理解。

在漢語中，你說話時的語調(diào)只要一變，“人”（a man）便不再是“人”，它很可能已經(jīng)變成了某種疾病的名稱，或者是一只夜鶯，或者是一個胡蘿卜。它只有在一個音調(diào)中才會表示“人”的含義。

在所謂的中國標(biāo)準(zhǔn)方言中，有四個不同的音調(diào)：第一是高音調(diào)的爆破音；第二是升調(diào)，也就是在我們的語言中提問時所使用的音調(diào)；第三是拐彎的音調(diào)；第四是降調(diào)。

如果對同一個音用這四個音調(diào)去標(biāo)注，那么就會得到四個彼此毫不相干的語義。我們還以英語中的“man”（人）為例加以說明。假如把它讀成第一個音調(diào)，那么它的意思就是不講理，也可以說是厚顏無恥；讀成第二個音調(diào)，意思是隱瞞、躲藏；讀成第三個音調(diào)，是豐盈滿溢的意思；讀成第四個音調(diào)，意思就變成了老牛拉破車，慢得不得了（這里作者大致指的是“蠻、瞞、滿、慢”四個字）。在漢語中，還有一種發(fā)音大致相當(dāng)于英語單詞“one”（一）。當(dāng)它讀第一個音調(diào)時，表示溫暖的意思；讀第二個音調(diào)，就是有教養(yǎng)、有學(xué)問的意思；讀第三個音調(diào)，是穩(wěn)定、平穩(wěn)的意思；讀第四個音調(diào)，則是詢問的意思（這里作者大致指的是“溫、文、穩(wěn)、問”四個字）。

通過上面這幾個例子，可以看出，所讀語調(diào)的不同，同一語音所表達(dá)的含義彼此之間就會存在差異，并且是毫不相干的。這就進(jìn)一步說明語調(diào)在判斷語義方面同語音一樣起著舉足輕重的作用，二者是不可偏廢的。在漢語中，許多句子的最后一個字通常要求用升調(diào)，這些句子就相當(dāng)于英語中用“Yes”（是的）或者“No”（不是）回答的一般疑問句。然而外國人在應(yīng)用這一語法規(guī)則時卻總會出錯。當(dāng)然，這并不是規(guī)則本身的錯誤。對這一規(guī)則的遵守則成了一種機(jī)械性的本能行為。不幸的外國人在進(jìn)入漢語的天地中后，還得遵從這一原則，而不能夠適當(dāng)?shù)卣{(diào)整自己。當(dāng)一個句子用升調(diào)表示疑問的時候，這一語調(diào)同時也極其關(guān)鍵地影響著最后一個字的語義，外國人往往因?yàn)闊o法記住這一點(diǎn)而常常會在講話時使表達(dá)的內(nèi)容與自己的初衷大相徑庭，而將自己陷入尷尬的境地。倘若他想要表達(dá)的意思僅僅只是由此變成了某種無傷大雅的意思，那么他還算是幸運(yùn)的；但倘若他的意思因此變成了某種帶有侮辱、無禮意義的語言，那可就太糟糕了。

無論任何一種歐洲語言，都不存在像漢語中那樣奇特的輔音音素，以及與一個具體詞義不可分離的特殊語調(diào)，講話時只要稍不留神，就有可能使整個想法和意思變得面目全非。想要將一個漢字讀準(zhǔn)決非一件容易的事情。想要正確而迅速地發(fā)好漢字中的每一個音，就必須要對自己的發(fā)音器官進(jìn)行長期的、持之以恒的訓(xùn)練。在我剛開始學(xué)習(xí)漢語的時候，我曾經(jīng)花了整整八個月的時間用心學(xué)習(xí)語音語調(diào)，每天至少要花整整四個小時來練習(xí)——將所學(xué)的每個字的發(fā)音都標(biāo)注上四個不同的聲調(diào)，在此后的很長一段時間里還要一遍遍不定時地溫習(xí)。

就像英語語法也存在許多特例一樣，在漢語中，有時為了押韻，四個語調(diào)常常會發(fā)生許多靈活的變通。這些變通極大地增加了學(xué)習(xí)和研究漢語的麻煩。舉個例子來說，在所有含有兩個音節(jié)的詞語中，重讀的是第二個音節(jié)，并且要用降調(diào)，可以看出，在這里首先發(fā)生改變的是音調(diào)。在漢語中，這種同一音調(diào)的不同變化如此之多，以至于使它變成了某種很有韻律的語言，就如同鐘擺的擺動一般——不但讀起來非常有趣，聽上去也十分悅耳。有些人說漢語時抑揚(yáng)頓挫，字正腔圓，聽起來感覺就像是我們唱的贊美詩。這種效果是每個人都可以取得的。

因?yàn)橹v話時不可能用單音調(diào)，每個句子的音調(diào)都能對應(yīng)五個音階中的某個音符。然而，總有苦盡甘來的時候。倘若一個人能夠歷盡磨難，以不屈不撓的毅力掌握了天下最難的一門語言——漢語，那將是多么令人自豪的成就。可是也有許多人因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)中經(jīng)常犯一些荒謬和令人煩惱的錯誤而半途而廢。假如將這些錯誤歸納起來，估計都可以寫成一本書了。曾經(jīng)有一名傳教士在向他的聽眾宣講時，說救世主在地上“周游四方吃餅”（went about eating cake），而事實(shí)上他想說的是“治病”（healing the sick）。因?yàn)榘l(fā)了一個錯誤的送氣音，“治”就變成了“吃”，同時又因?yàn)檎Z調(diào)的錯誤而將“病人”治成了“蛋糕”。

有一次，在一個宴會上，作為主人我要招待一大批客人。當(dāng)我向雇傭的中國仆人示意，說餐桌上還缺少某件不太重要的東西而請他去取來時，仆人疑惑不解地看了看我，又問了一遍我要他去取的東西，于是我肯定地答復(fù)了他，并且告訴他要立即拿來，不要再多問什么，隨后他便去了。不一會兒，他鄭重其事地用盤子托著一根撥火棍走了出來，那是一根大約3 英尺長，一端有個疙瘩，另一端尖而鋒利的鐵棍子。或許這位仆人覺得宴會的主人想要用這個東西將某位客人打得腦漿迸裂，于是便一本正經(jīng)地拿了這個拔火棍給我。最后，撥火棍當(dāng)然還是物歸其主了。事實(shí)上，造成這次事故的主要原因還是因?yàn)槲腋腿苏f話時發(fā)錯了一個送氣音。

還有一次，我吩咐廚師去安排和準(zhǔn)備一個大型晚宴。為了減輕廚師的工作量，我告訴他100 只“婦女的手指頭”（ladies fingers）可以直接從糖果店里買。過了兩個小時，他趕著一輛中國式的大馬車來到領(lǐng)事館。翻身下車，來到我的辦公室，他非常認(rèn)真地報告說，他跑遍了附近的大街小巷，但是僅僅買到64 只“婦女的手指頭”。他還說如果想要買還剩下的36 只，就要到更遠(yuǎn)的地方去找了。聽完他的話，我說，64 只已經(jīng)能夠?qū)Ω哆^去了，接著問他，為什么要雇大馬車。他立刻回答說：“把買的東西拉回來。”“可是你自己不能帶回來嗎？”我又問。他又回答：“當(dāng)然不能，每個指頭至少有五六斤重呢。”我立刻查看了一下馬車，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，里面裝滿了令人惡心的64 條剛剛割下的牛舌頭，我成了它們的主人。而我之前所說的可能有些令人吃驚的話的意思，是指一種長條的小蛋糕，我本來想用它們在宴會時和冰淇淋一起來招待客人的。這場鬧劇的罪魁禍?zhǔn)祝琅f是一個錯誤的音調(diào)（作者或許將“手指頭”說成了“牛舌頭”）。

我在以上所闡述的對漢語的看法，至少對五分之四的中國人所講的漢語都精確適用。盡管在一些地區(qū)存在著地域性較強(qiáng)的地方方言與不同的習(xí)慣用語，但這一現(xiàn)象顯得并不突出，因而也就沒有必要對此詳細(xì)地論述，在此只是順筆帶過。這一獨(dú)特的語言通行于中國的沿海地區(qū)，其范圍從相對北面的上海，一直延伸到帝國的最南端；其向內(nèi)地延展的范圍從50 英里到150 英里不等。這一范圍內(nèi)所使用的書面語同中國其他地區(qū)差別不大，但口語卻五花八門，能夠劃分出好幾種。在相互鄰近的地區(qū)，同一個漢字的發(fā)音就存在著天壤之別，以至于當(dāng)?shù)厝私?jīng)常這樣說：“僅一河之隔，住在兩岸的人彼此竟聽不懂對方一句話。”

（People living upon one bank of a river cannot understand a word uttered by theirneighbors upon the other.）在中國，由于禁止官員在家鄉(xiāng)所在的省份任職，因而上述地區(qū)的官員只能通過當(dāng)?shù)氐姆g和他們管轄區(qū)內(nèi)的百姓進(jìn)行溝通。實(shí)際上，移居美國或其他國家的中國人通常都來自這些地區(qū)。因而毫無疑問，他們無法講出，也根本聽不懂正宗的漢語。

到了近代，在外國人依據(jù)條約居住生活的沿海地區(qū)，出現(xiàn)了一種很難描述與歸類的語言。倘若在研究漢語的這一章節(jié)中不提及的話，勢必會影響本章節(jié)的全面性。

生活在這些地區(qū)的外國人通常都不學(xué)漢語，他們同當(dāng)?shù)厝舜蚪坏罆r所用的唯一交流語言，是一種被稱為“洋涇浜英語”（pidgin English）的東西。“洋涇浜”

一詞純粹是當(dāng)?shù)厝送ㄟ^“商務(wù)”（business）一詞衍生出來的產(chǎn)物，所以，實(shí)際上這種奇怪的“洋涇浜英語”應(yīng)當(dāng)被稱為“商務(wù)英語”（business English）才對。除了某些合成詞外，沒有誰知道這種“洋涇浜英語”是何時，又是怎樣將一部分漢語依樣畫葫蘆地翻譯成夾雜著許多方言俚語的英語。而其發(fā)音卻也能夠適用于單純講漢語的人的應(yīng)急之需，并且能為人們所聽懂。在此我們所舉出的兩個事例將充分顯示這是一種多么荒唐可笑、粗陋至極的語言交流形式，同時也可看出其中的獨(dú)到之處。或許讀者們會驚異于我的這種觀點(diǎn)，或?qū)Υ舜嬖谝蓡枴６乙嵵卣f明的是，沒有以下的事實(shí)根據(jù)，我是不會隨便下結(jié)論的：外國人同當(dāng)?shù)氐闹袊酥g所進(jìn)行的巨額交易中，九成都是借助這種莫名其妙的“洋涇浜英語”完成的。沒有它，您在這兒還真就吃不開。

有一位年輕的先生曾去拜訪兩名女士。負(fù)責(zé)開門的中國仆人極其鄭重地告知：“現(xiàn)在，那兩位姑娘您誰都見不著。一號正在樓上洗澡，二號有事外出了。請您馬上離開，離開。”（That two piecey girls no can see. Number one piecey topside makee washee，washee，Number two piecey go outside，makee walkee，wal原kee.）實(shí)際上，這位仆人想說的是，年齡較大的一位姑娘正在樓上洗澡，年齡較小的出去了。

1881 年4 月，夏威夷群島的卡拉庫亞王（king kalakua）來到上海。他租了愛思多賓館（Astor House）二樓的一間套房。有兩位慕名而來的美國紳士想要拜見這位陛下。于是，某天中午，他們來到卡拉庫亞王下榻的賓館，在樓下碰到了賓館的老板。這兩名紳士向老板說明了來意，并希望知道卡拉庫亞王此刻是否在房間里。“讓我來看一看，”那位地主（the landlord）說道。他隨即翹起腳后跟兒，朝著站在樓梯口邊上的一名中國仆人喊道：“伙計！那塊王有在上面嗎？”（boy！That piecey king top side has got？）“有的。”（Has got.）樓上傳來清晰的應(yīng)答聲。

“先生們”，地主彬彬有禮地對他們說道，“陛下正在樓上，請吧。”（His Majesty isin，pray walk up.）