——有一種叫做“靈感”的病毒，無時不刻地侵蝕著我的大腦，十數年韶華易逝，從青蔥少年到年近不惑，我享受這種被“病毒”侵蝕的快感，于是也有了一些作品。而以下的一些文字，也算是病毒侵蝕過程中的一些手記吧……

從荒村到荒村

——《荒村公寓》后記

2003年末，偶然的一次飯局，感謝陳村老師的介紹，讓我認識了《萌芽》雜志的傅星老師。于是，想給《萌芽》投個稿。

寫什么好呢？我想起了“荒村”這兩個字。這是我在2003年創作的《幽靈客棧》中寫到的一個地名，再順便借用了幽靈客棧的地理環境——大海與墓地之間，這就成為了荒村的舞臺。隨后，我又想到了一個人，一個我最喜歡的名字——小枝。接著，從上海地鐵的季風書店到K市的西冷鎮；從明朝胭脂的故事到進士第古宅；從凄涼的愛情直到羅生門式的謎團……

這，就是荒村的開始。

經過與傅星老師多次討論，他給我提了許多很好的意見，我也做出了反復的修改。2004年4月，這個名為《荒村》的中篇小說刊載在《萌芽》雜志上，出乎意料地獲得了大量讀者喜愛，促使我迅速構思出了一個關于荒村的長篇。

《荒村》的故事發生在荒涼的海邊，就像歐洲哥特式小說的那種環境，最接近的小說氛圍就是杜穆里埃的《牙買加客棧》。但是要寫一個長篇，僅僅在荒原古宅還不夠，我把故事的舞臺搬回到了城市——我杜撰了一個上海的路名“安息路13號”，那里有棟即將被拆除的20世紀30年代的老洋房，名字叫“荒村公寓”，這是荒村的歐陽家的產業，卻在許多年前的一場慘案后沉寂下來。主人公依然是身為作家的“我”，卻聽說四個大學生在讀了《荒村》的小說之后，不顧作家的警告冒險去了荒村，結果回來后紛紛發生意外。為了探究荒村秘密的真相，“我”大膽地住進荒村公寓，度過了驚心動魄的數天——不過，《荒村公寓》的故事歸根結底，還是一個渴望愛情的小說，“小枝”也成為了被許多讀者記住的一個人物。

我在《荒村公寓》的故事里增加了良渚文明的背景，這是一個真實存在于五千年前分布在太湖流域的古文明。《荒村公寓》出版兩年以后，在浙江發現了大規模的良渚文明遺址，其中竟有酷似我的小說里寫到的玉指環的珍貴文物，我把這樣的巧合當成穿越時空的浪漫。

那時我仍然在上班，每天晚上回到家后寫作，但從未超過子夜12點（我至今保持著寫作不熬夜的習慣）。不過，我的寫作從來不會受到時間的影響，因為我的所有小說都會寫詳細的提綱，只有把全部故事思考清楚才會動筆。即便是斷斷續續的寫作，我也能保持非常好的創作狀態，幾乎隨時隨地都可以寫下數百數千字。我更不像大多數作家那樣喜歡吸煙喝酒，生活中的我最厭惡的就是煙與酒，幾乎過著平淡如水的清教徒式的生活。因為，我的生活不需要任何的刺激，內心創作的過程已是最大的快樂。

于是，我的第七部長篇小說《荒村公寓》在2004年的夏天完成。當時，誰都不會想到，帶著“荒村”二字的小說們，后來竟會成為若干部暢銷書，影響了千千萬萬中國的年輕讀者。而已公映的兩部系列電影，盡管與原著變得很不一樣，也引起了讀者們的極大爭議，卻獲得了票房的成功。

9月28日開始，《荒村公寓》話劇將在上海新光懸疑劇場首次公演。不久，荒村系列小說的第三部《荒村天堂》也即將拍攝電影。制片人和我都期望著荒村系列作品的第四部、第五部……將荒村變為一個可以無限延伸的世界。

從荒村到荒村，但我還是那個我，借用《荒村公寓》小說中最后的話——

只要你心里想著我，那就會看見我。

女王之環

——《荒村歸來》自序

2005年初，正值《荒村公寓》《地獄的第19層》出版之際，我開始構思下一部關于荒村的故事。在《荒村公寓》的故事里，神秘的良渚文化作為背景出現，而荒村公寓這棟房子本身已化為廢墟，唯一可以延續下去的線索，就是仍然迷霧重重的“良渚”，還有那枚具有神奇力量的玉指環。

于是，我選擇了“環”，作為這本《荒村歸來》最重要的元素，既是那枚指環，也是女主人公的名字，更是那個誰也逃避不了的命運之環。

博爾赫斯有一個著名短篇《環形廢墟》，說的是一個有關宗教和哲學思想的永遠循環往復的故事——某個男子在神廟廢墟里，認為做夢是人生的最大意義，他利用夢境制造了一個少年，并且把少年派往另一片廢墟，最后這個用夢造人的男子卻發現，自己也是別人夢中制造出來的幻影……

環。

戒指是一個環。

荒村發生過的一切，都與那枚玉指環相關。

生命是一個環。

若從我們的祖輩開始算起，一直計算到我們的孫輩，那么生命就是一個環。

沒有起點，也沒有終點。

2005年，我對于心理學比較感興趣，因此在《荒村歸來》中杜撰了一本書——《夢境的毀滅》，通過一位從未真正出場過的人物之口，寫出那段時間我對于世界，對于人類心理的一些淺薄的看法。其中，有段文字如是說——

我是誰？

這是人類永恒的斯芬克斯之謎。

當你在問自己是誰的時候，也許在你的心里，還有另一個人在問著相同的問題。你有沒有這樣的感覺——當你躺在床上入睡時，會有兩個人分別盤踞在你左右兩邊，你的身體可能就是他們之間的牌桌，他們在你的肚皮上抽煙、喝酒、打牌，他們時常熱烈地交談著，有時是愉快而興奮的，但有時則是憤怒和激動的。有時甚至會惡語相向爭吵起來，最嚴重的就是彼此交手，直到其中一人殺死了另一個人。

到這時你才會發現，你的體內有兩個你，或者更多。

現在你終于對自己提出了那個問題：

我有幾個我？

是啊，你為什么有那么多你？你始終都在團團迷霧之中，這至今仍是一個謎。

2009年，當我讀到《容格自傳》以后，修正了我的許多觀點。

但是，我至今仍然認為，我的心里有兩個不同的我。

你們在小說里看到的那個我，絕不是完美的我，也不是生活中看到的我，而是一個被創造的“我”。

2008年8月，根據《荒村》改編的電影《荒村客棧》公映。

2010年8月，根據《荒村公寓》改編的同名電影公映。

2010年9月，《荒村公寓》話劇開始公演。

下一部，可能就是這部《荒村歸來》。

荒村的故事還在繼續，那是一個沒有起點也沒有終點的世界。

一如那枚女王之環……

君與奴兮不同生，

奴與君兮愿共死。

生生與死死，

生死不可分。

死死與生生，

死生長相依。

捧起愛人的頭顱

——《瑪格麗特的秘密》自序

十七歲那年，我第一次看了司湯達的《紅與黑》。

書中第四十章名為“瑪格麗特王后”，開頭引用了一段《葡萄牙修女書簡》——“愛情啊！為了讓我們尋得歡樂，你什么樣的瘋狂達不到呢？”接著，于連就在餐廳里，看見德·拉莫爾侯爵的女兒瑪蒂爾德小姐穿著一身重孝的黑色喪服。驚詫的于連不久得到答案：1574年4月30日，當時法國最英俊的青年德·拉莫爾，在巴黎的沙灘廣場被斬首。德·拉莫爾是納瓦爾國王亨利的忠臣，同時卻是亨利的妻子——瓦盧瓦王朝的公主瑪格麗特王后的情人。德·拉莫爾為了營救亨利國王，率領二百名騎士來到圣日耳曼墻下，結果遭到逮捕并被勒令處死。這位被斬首的德·拉莫爾，就是現在于連所服務的德·拉莫爾的祖先。

而真正感動到讓瑪蒂爾德為之穿孝服的，卻是瓦盧瓦王朝的末代公主，也是波旁王朝的開國王后——以多情與浪漫而著稱于史的瑪格麗特王后，她在德·拉莫爾被斬首之后，竟然向劊子手要回了愛人的頭顱。“第二天午夜，她捧著這顆頭顱坐上她的馬車，來到蒙瑪特爾山腳下的一個小教堂里，親手把它埋葬了。”因此，“德·拉莫爾小姐的名字叫做瑪蒂爾德·瑪格麗特。”每年的4月30日，她都會身穿重孝的黑色喪服，紀念當年的祖先與瑪格麗特王后。

《紅與黑》的最后，也是這個癡情大膽的女子瑪蒂爾德·瑪格麗特，為死去的于連送終埋葬。我十七歲的腦中，總是揮之不去這段畫面——16世紀的巴黎深夜，一個黑衣女子，膚如白雪，發似烏木，手捧著愛人的頭顱，沾著一身的血污，行走在盧浮宮的高墻之下……

2000年，我寫了一個短篇小說《愛人的頭顱》，說的是不知什么年代，有個男人被斬首示眾，可這被砍下的頭顱卻還有意識，看到自己心愛的女子從皇宮中逃出來，帶著人頭潛入山林之中隱居。許多年后，當這個女子變老死去，這顆愛人的頭顱依然年輕如初。

在我的第二部長篇小說《詛咒》里，就用過這樣一幅畫面作為小說中的話劇海報。我想唯有如此的愛情，才夠顯示出生離死別的悲慘與壯麗吧。

后來，我依然對《紅與黑》與瑪格麗特王后的故事念念不忘，再加上正巧看了《瑪戈王后》（法國片，阿佳尼主演，瑪戈王后即瑪格麗特，大仲馬為之寫過一部傳奇的歷史小說）的電影，于是想要為之寫一個長篇的懸疑小說。

終于，2004年的10月到12月間，我創作完成了《瑪格麗特的秘密》。

說來讓人慚愧的是，本書創作臨近尾聲之時，正是我那年心情最為郁悶低潮之時，一度中斷了創作數周。不過，最后我還是抹去了淚水，繼續敲打鍵盤完成了最后幾章，也算是告慰了瑪格麗特王后與司湯達在天之靈吧。

至于小說的內容，讀過的人自然會記得，沒讀過的人我也無法劇透。只是，若你能在閱讀《瑪格麗特的秘密》的過程中，再去查找一下16世紀法國胡格諾戰爭的資料，包括關于瓦盧瓦王室與波旁王室的歷史，你就會對歷史上主人公的命運理解得更為透徹，說不定也會聯想到這個紛亂的世界中自己的人生。

這部作品在《萌芽》雜志上連載，跨越了整個2005，直到2006年1月由接力出版社出版，感謝當時的責任編輯朱娟娟。

巧合的是，正當五載之后《瑪格麗特的秘密》精裝典藏版出版之際，我最新的長篇小說《謀殺似水年華》也剛剛在《萌芽》雜志上連載。同以前一樣連載了很長時間。不同的在于我已經長大了許多，《謀殺似水年華》也不再是關于歷史與解謎的故事，而是關于我們現在生存的這個社會的反思，是另一種刻骨銘心的愛情。

當你看完這本《瑪格麗特的秘密》的典藏版，就會知道在四百多年前，是誰謀殺了瑪格麗特的似水年華？這也是她的全部悲劇的來源。

那么，你是否知道——是誰謀殺了我們的似水年華？

《瑪格麗特的秘密》典藏版，還收入本人寫于2000年的短篇小說《愛人的頭顱》，以及我在2010年最新創作的中篇系列小說的開篇作《沉默獸》。

最后，感謝你們多年來的陪伴！

少年、謀殺與似水年華

——《謀殺似水年華》后記

起

2010年，初春，當我的上一本書《人間》下卷“拯救者”出版后，我開始籌劃下一部長篇小說。

首先，我想這應該是一部懸疑小說，發生在現實當中的懸疑小說，而非我期盼已久的歷史小說，或者歷史懸疑小說（至于這個夢想，我一定會在以后實現）。

其次，我想這本書不能再是《天機》和《人間》那樣分成四季或三卷的超長篇大部頭了，而應該是一部二十多萬字，正常或稍多篇幅的單行本長篇小說。

最后，究竟要寫一個怎樣的故事？

我在寫任何小說之前，從來都沒有先確立過主題，只是單純地想到一個故事。

這個故事的開頭，有一家神秘的淘寶店，而這家店的名字，叫“魔女區”（或許是受到日劇《魔女的條件》影響吧）。本書在《萌芽》雜志連載時開頭的簡略版本是這樣的：從2010年田小麥的父親因公殉職開始，發現潛伏在網絡深處的“可以買到你想要的一切”的“魔女區”，同時慢慢回憶起十五年前的點點滴滴——而非你們現在看到的這本書的完整版本，是直接從1995年8月，那個夏天大雨的清晨開始的。

因為，從開始構思之后不久，我又想到了另外一個故事——發生在多年前的兇殺案，一個社會底層的少年，目睹自己的母親被殺，只有他才能辨認出兇手的臉來，然后他被辦案的警察收留了，而警察恰有一個與他同齡的女兒。于是，這對少男少女之間，發生了許多必然會發生的故事。

最后，我想到了我做過的一個夢——當我在寫一本書的時候，卻發現我的生活發生了巨大的變化，我的身邊出現了我書中所寫到的景物，出現了被我虛構出來的人物，我完全陷入到了由我創造的這個世界之中。

這是幻覺？還是幻覺？還是真實的幻覺？

于是，我決定把這三個想法融為一體，那是在整整一年以前：2010年4月。