無(wú)論是以美國(guó)人的視角還是以中國(guó)人的視角來(lái)看，后來(lái)居上的斯坦福大學(xué)在很多方面都完全異于哈佛大學(xué)。硅谷精英遍地、經(jīng)濟(jì)學(xué)大腕云集的表面，其實(shí)隱藏了很多難解之謎：學(xué)校的歷史會(huì)被誤解和一個(gè)鄉(xiāng)巴佬有關(guān)？外來(lái)精英憑什么掌握話語(yǔ)權(quán)？硅谷企業(yè)家獨(dú)特的思考方式是怎么形成的？

第一節(jié) 為什么斯坦福大學(xué)的別名是“農(nóng)場(chǎng)”

斯坦福大學(xué)校園有一種粗獷、開(kāi)闊的美，大片的紅杉和草池，紅瓦黃墻古樸的砂巖建筑、優(yōu)雅的胡佛塔，典雅的紀(jì)念教堂，羅丹深沉的雕塑群。在硅谷的海灣區(qū)，外來(lái)者往往會(huì)被某個(gè)“方言”詞搞得一頭霧水，比如在校友會(huì)這樣隆重的公開(kāi)場(chǎng)合，斯坦福校長(zhǎng)約翰會(huì)問(wèn)一個(gè)學(xué)生：“你在農(nóng)場(chǎng)的日子快樂(lè)嗎？”

一般人會(huì)以為這兩位大概在探討某次校外聚會(huì)的美好記憶，可能讓你也跟著浮想聯(lián)翩，直奔加利福尼亞州農(nóng)場(chǎng)天堂般的畫(huà)面：溫暖的太陽(yáng)、藍(lán)藍(lán)的天空、太平洋的清新空氣、牛仔、小馬和羊群……

實(shí)際上，就如同紐約被美國(guó)中西部居民叫作大蘋(píng)果一樣，這里的“農(nóng)場(chǎng)”是斯坦福大學(xué)的另一代稱(chēng)。

初看這好像很“雷人”，孕育出硅谷的世界名校居然和農(nóng)場(chǎng)搭上關(guān)系，讓人丈二和尚摸不著頭腦。“農(nóng)場(chǎng)”這個(gè)代稱(chēng)的由來(lái)，不但和斯坦福的創(chuàng)建人阿馬薩·利蘭·斯坦福有關(guān)，而且同硅谷、美國(guó)的歷史也有密切的聯(lián)系。首先，讓我們談?wù)劺纤固垢！?

阿馬薩·利蘭·斯坦福的父親是個(gè)東部農(nóng)民，據(jù)說(shuō)他的管賬本事不錯(cuò)，很想培養(yǎng)小兒子做律師。1848年加州興起一股“金礦熱”，阿馬薩的5個(gè)兄弟都趕到西海岸的“金州”創(chuàng)業(yè)，此時(shí)阿馬薩待在密爾沃基的小城事務(wù)所工作，小日子過(guò)得還算不錯(cuò)：父親贈(zèng)送了他當(dāng)?shù)刈詈玫姆▽W(xué)圖書(shū)館，妻子是本地大商人的女兒，26歲就當(dāng)上執(zhí)政的輝格黨的區(qū)法律顧問(wèn)—這很符合老斯坦福的想法。不過(guò)天有不測(cè)風(fēng)云，1852年的一場(chǎng)大火讓阿馬薩變成了窮光蛋，他不得不讓妻子寄居在父母家中，只身一人去投靠加州的兄弟們。

在加州的荒蠻地界，小律師阿馬薩如魚(yú)得水，和石油大王洛克菲勒一樣，他也從記賬保管干起，不到兩年就成了店主。阿馬薩到底用了什么手段，無(wú)人知曉。不過(guò)他在礦場(chǎng)商店的伙伴—一個(gè)會(huì)計(jì)、兩個(gè)五金師后來(lái)和阿馬薩組建了薩克拉門(mén)托“四人財(cái)團(tuán)”。這個(gè)財(cái)團(tuán)后來(lái)修建了太平洋鐵路。1861年，阿馬薩依靠這些伙伴的強(qiáng)有力支持，出任加州第八任州長(zhǎng)。

阿馬薩“熱心”圖書(shū)館公益事業(yè)，是治安糟糕的當(dāng)?shù)氐囊幻疤郊澥俊薄巧晕⒘私庖稽c(diǎn)兒美國(guó)歷史就知道，這是龍蛇混雜的西部的一種“另類(lèi)”民間仲裁法官，當(dāng)然也可以按照現(xiàn)代的法律標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)是介于黑白社會(huì)之間的灰色教父。阿馬薩在教育和慈善上的口碑、起點(diǎn)也是從太平紳士和仲裁人開(kāi)始的，這也成為他后來(lái)捐助建立斯坦福大學(xué)的原因之一。

所謂時(shí)勢(shì)造英雄，從今天的角度看，老斯坦福這樣的人，本身就是帶著深厚美國(guó)歷史烙印的人。一部美國(guó)早期西部史，也就是一部斯坦福家族發(fā)家史，更是一部斯坦福大學(xué)的前史。

100年前的硅谷和加利福尼亞州本是蠻荒之地，加利福尼亞州本不是美國(guó)的領(lǐng)土，1822～1847年美墨戰(zhàn)爭(zhēng)以前一直屬于墨西哥。整個(gè)19世紀(jì)前幾十年，該州的人口都十分稀少，除西班牙人和北美印第安人之外，幾乎少有東部移民。1848年加州金礦熱以及北美鐵路建設(shè)，吸引了大批美墨兩國(guó)的亡命之徒、愛(ài)爾蘭饑餓的移民和華人涌入，在此后的30年里，移民潮才帶動(dòng)加州人口第一次攀上百萬(wàn)大關(guān)。

在19世紀(jì)后半葉的美國(guó)工業(yè)革命中，加州自由資本主義冒險(xiǎn)精神和殖民時(shí)代血與火的行徑彼此呼應(yīng)，締造出一種“強(qiáng)盜大王（美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基者凡勃倫所謂的早期壟斷巨頭）和牛仔”的怪物混合體。在當(dāng)時(shí)的加州，不論是墨西哥還是美國(guó)一方，都信奉白人至上，同時(shí)熱衷于資本擴(kuò)張，為暴富不擇手段，各種勾當(dāng)無(wú)不涉及。

阿馬薩·斯坦福是這個(gè)時(shí)代的代表。傳言把他描繪成溫情脈脈、窮酸模樣的鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)主，與其所作所為的真實(shí)形象相比，實(shí)有天壤之別。阿馬薩可不是一個(gè)木訥、勤懇的農(nóng)民，而是流著“牛仔”血液的強(qiáng)盜大王，甚至以今天中美的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，還是個(gè)“官商”。

在太平洋鐵路的修建過(guò)程中，他控制著中央太平洋鐵路公司，利用其州長(zhǎng)地位和權(quán)威，用各種手段擊垮競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，逐步壟斷了整個(gè)北美鐵路港口運(yùn)輸、郵件運(yùn)營(yíng)活動(dòng)，還試圖染指日本、中國(guó)的西太平洋航線，從而積累起巨額財(cái)富。到1861年，他成為加州乃至整個(gè)美國(guó)西部經(jīng)濟(jì)和政治上的頭號(hào)人物。

老斯坦福的財(cái)富，說(shuō)來(lái)令人咋舌。斯坦福大學(xué)里陳列的衣著華麗、貴族氣派十足的斯坦福夫婦肖像，今天看來(lái)依舊是奢華得不得了，上面鑲嵌的炫目的鉆石和水晶價(jià)值連城。當(dāng)時(shí)世界上最大的葡萄園，屬于老斯坦福的斯坦福兄弟酒莊；老斯坦福擁有的酒莊、農(nóng)場(chǎng)、酒店個(gè)個(gè)規(guī)模大得驚人，如今的洛杉磯法院建筑不過(guò)是當(dāng)年斯坦福不起眼的一家酒店而已。

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，歐洲貴族最主要的休閑活動(dòng)是養(yǎng)馬和賽馬，老斯坦福也是這兩項(xiàng)活動(dòng)的愛(ài)好者。他在帕累·阿爾托鄉(xiāng)下專(zhuān)門(mén)建了一個(gè)良種馬場(chǎng)，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)因?yàn)榕嘤鍪澜缟献詈玫馁愜?chē)混血馬—標(biāo)準(zhǔn)賽車(chē)馬—而聞名。今天國(guó)際賽馬中的“標(biāo)準(zhǔn)賽”一詞，就是從這種馬演化來(lái)的，世界上第一張?jiān)嫉臄?shù)碼照片—“馬步瑞奇”奔馬照片—也是從這個(gè)農(nóng)場(chǎng)拍的。

1891年10月1日，老利蘭·斯坦福和妻子簡(jiǎn)因獨(dú)生子小利蘭·斯坦福染病去世，決定捐出這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的8130畝土地。因?yàn)檫@個(gè)農(nóng)場(chǎng)太有名了，人們提及斯坦福大學(xué)，都直接以“農(nóng)場(chǎng)”代稱(chēng)。隨著時(shí)間的流逝，貴族馬場(chǎng)的輝煌雨打風(fēng)吹去，農(nóng)場(chǎng)的諢名卻保留了下來(lái)。更有意思的是，因?yàn)閷W(xué)校面積太大，空地太多，新來(lái)的學(xué)生也的確會(huì)有空曠農(nóng)場(chǎng)的感覺(jué)。

農(nóng)場(chǎng)的大名流傳至今，更重要的還是因?yàn)槔纤固垢５囊环葸z囑。這份遺囑曾意外而深遠(yuǎn)地影響了斯坦福大學(xué)和硅谷的發(fā)展。

20世紀(jì)50年代，公立大學(xué)受到聯(lián)邦政府的大力扶持，可私立大學(xué)只能通過(guò)賣(mài)地和捐款籌集資金，經(jīng)營(yíng)十分困難，斯坦福也出現(xiàn)了資金問(wèn)題。老斯坦福晚年曾提出一項(xiàng)法案，內(nèi)容是聯(lián)邦的貨幣發(fā)行應(yīng)該建立在土地存量而不是黃金之上，因美國(guó)金融界的反對(duì)，這項(xiàng)法案最終未能通過(guò)。因此，老斯坦福的遺囑規(guī)定學(xué)校的土地永遠(yuǎn)不準(zhǔn)買(mǎi)賣(mài)，直到今天，學(xué)校的一部分還是斯坦福家族的墓園，可以說(shuō)是校園主人意志的永久性象征。

別的學(xué)校可以賣(mài)地維持，斯坦福大學(xué)的土地多得驚人，卻只能眼紅干著急，好在一個(gè)叫特曼的教授對(duì)遺囑進(jìn)行了變通研究：不許賣(mài)，但是并沒(méi)寫(xiě)禁止土地出租。以特曼的想法為框架，學(xué)校以租代售，建成了世界上第一個(gè)科技園區(qū)—斯坦福科技園區(qū)，也就是硅谷的雛形。

20世紀(jì)70年代，美聯(lián)儲(chǔ)停止兌付黃金，黃金和美元脫鉤，金本位制度徹底崩潰，硅谷的土地卻開(kāi)始升值。目前，斯坦福大學(xué)的地皮是世界上單位租金最高的，在硅谷，用寸土寸金形容也許是不合適的，改成寸金寸土也許更合適，因?yàn)楹屠纤固垢r(shí)代相比，黃金已經(jīng)大幅貶值了。

以今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，老斯坦福提出的法案并非毫無(wú)道理。因?yàn)辄S金的稀缺性，金本位的體制才相對(duì)穩(wěn)定，但是一遇黃金的產(chǎn)量起伏、戰(zhàn)爭(zhēng)和政策變遷，金本位穩(wěn)定性就會(huì)大打折扣。土地相對(duì)于黃金而言更加稀缺，而且土地存量幾乎不發(fā)生任何變化。而土地和生產(chǎn)效率沒(méi)有什么關(guān)系，不像黃金生產(chǎn)和消費(fèi)那樣干擾貨幣運(yùn)行本身。老斯坦福的土地政策，看來(lái)高明于美聯(lián)儲(chǔ)當(dāng)年的決策。可以說(shuō)，正因?yàn)槔纤固垢＝o大學(xué)留下了農(nóng)場(chǎng)的土地，才給硅谷和加州帶來(lái)了無(wú)盡的財(cái)富。沒(méi)有這片廣袤的農(nóng)場(chǎng)，也許就不會(huì)有硅谷和斯坦福大學(xué)如今的輝煌。

斯坦福大學(xué)的學(xué)生把學(xué)校親切地稱(chēng)為“農(nóng)場(chǎng)”，也是對(duì)斯坦福大學(xué)的奠基者歷史作用的一種尊重和紀(jì)念，正所謂“飲水思源”。

而中國(guó)人所熟悉的“鄉(xiāng)巴佬富豪捐建斯坦福大學(xué)”的故事，一半是因?yàn)槔纤固垢５膫€(gè)人發(fā)跡類(lèi)似于洛克菲勒，另一半也許是因?yàn)楣韫鹊耐恋貛?lái)龐大的財(cái)富，土地的捐建人竟然如此慷慨，大約只有帶著淳樸風(fēng)氣的老農(nóng)民才做得到。美國(guó)華人聚集區(qū)以加州為最早，知曉事情原委的人恐怕不在少數(shù)，至于他們?yōu)槭裁床淮链┒抛幕闹嚬适拢峙逻€要到讓人不愉快的種族主義的歷史中去尋找。不過(guò)也正因如此，開(kāi)頭的那種讓人糊涂的農(nóng)場(chǎng)說(shuō)法，又平添了許多神秘的色彩。

第二節(jié) “自由之風(fēng)吹拂”是“德國(guó)化”的結(jié)果？

斯坦福的第一批學(xué)生里，最有代表性和影響力的是美國(guó)第31任總統(tǒng)胡佛，他也是到現(xiàn)在為止唯一一個(gè)來(lái)自西部地區(qū)的美國(guó)總統(tǒng)。

胡佛的鐵匠父親是德國(guó)移民，母親是愛(ài)爾蘭移民，兩人去世得都相當(dāng)早。1885年，11歲的孤兒胡佛成為一個(gè)做房地產(chǎn)生意的叔父的養(yǎng)子。胡佛沒(méi)有上過(guò)高中，他在夜校學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)、打字和數(shù)學(xué)。17歲的時(shí)候，大概因?yàn)樗固垢４髮W(xué)不收學(xué)費(fèi)，胡佛進(jìn)入斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)。

胡佛的淘金第一站選在了中國(guó)，1898年他來(lái)到天津，成為開(kāi)平煤礦督辦張翼的顧問(wèn)工程師。1900年胡佛通過(guò)威脅自己的上司張翼簽署了一份著名的陰陽(yáng)合同，只用5萬(wàn)英鎊就反向收購(gòu)了當(dāng)時(shí)亞洲最大的煤礦—開(kāi)平煤礦。

胡佛的慈善名言是“食物將贏得戰(zhàn)爭(zhēng)”。離開(kāi)中國(guó)后，胡佛最主要的活動(dòng)都是圍繞巴爾干、蘇俄地區(qū)和美國(guó)的食品救濟(jì)慈善事業(yè)進(jìn)行的。1922年他被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“活著的最偉大的美國(guó)人”，開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)官方慈善和救濟(jì)活動(dòng)的先河。

蘇聯(lián)作家高爾基給胡佛寫(xiě)信說(shuō)：“您因?yàn)閺乃劳鼍€上挽救數(shù)百萬(wàn)俄羅斯人的光輝事跡而被人類(lèi)的歷史永遠(yuǎn)銘記。”盡管胡佛在中國(guó)生活了15年，他會(huì)的詞語(yǔ)也不超過(guò)100個(gè)。據(jù)胡佛夫人回憶，胡佛的漢語(yǔ)能力很有限。胡佛捐助創(chuàng)立的斯坦福胡佛所， 收藏中國(guó)和東方各國(guó)的文獻(xiàn)歷史資料，在美國(guó)研究機(jī)構(gòu)中也是首屈一指的。

阿馬薩·利蘭·斯坦福說(shuō)：“加州的孩子都是我們的孩子。”老斯坦福的小兒子早夭，熱心慈善和教育事業(yè)，大約由于他的言傳身教，耳濡目染，斯坦福大學(xué)也很快產(chǎn)生了一批老斯坦福式的人物，不管怎么看，胡佛的家庭、個(gè)人奮斗歷程，很多方面都像是老斯坦福的翻版。

老斯坦福的父親出身農(nóng)民，胡佛出身鐵匠家庭，兩個(gè)人都是自學(xué)成才，區(qū)別只是因?yàn)樗固垢４髮W(xué)的優(yōu)惠，胡佛得以在免費(fèi)的大學(xué)讀書(shū)。老斯坦福在加州個(gè)人創(chuàng)業(yè)，只用了大約兩年時(shí)間；胡佛從開(kāi)平煤礦任職到成為百萬(wàn)富翁，也經(jīng)過(guò)了大約兩年時(shí)間。兩人都競(jìng)選過(guò)美國(guó)總統(tǒng)。老斯坦福是共濟(jì)會(huì)成員，而胡佛終生都是貴格會(huì)成員，而這兩個(gè)美國(guó)宗教團(tuán)體都帶有強(qiáng)烈的自由風(fēng)氣和慈善教育傳統(tǒng)。

這里特別拿胡佛和老斯坦福作比較，并把他作為代表，其實(shí)和斯坦福大學(xué)奇怪的校訓(xùn)有關(guān)，因?yàn)椤白杂芍L(fēng)吹拂”是17世紀(jì)德國(guó)的自由斗士貝瑪士的一句格言，一個(gè)美國(guó)的大學(xué)，英倫傳統(tǒng)強(qiáng)烈的傳統(tǒng)外表下，怎么會(huì)用德國(guó)校訓(xùn)呢？

美國(guó)歷史乃至斯坦福大學(xué)的建校歷史上，實(shí)際曾有過(guò)一段瘋狂的“德國(guó)化”時(shí)期。如今，美國(guó)被看作創(chuàng)新和發(fā)達(dá)的標(biāo)志，但100年前美國(guó)盛行全盤(pán)德化，以至于今天德國(guó)文化的細(xì)節(jié)已滲入美國(guó)社會(huì)的方方面面。如今美國(guó)家家戶(hù)戶(hù)都能見(jiàn)到的圣誕樹(shù)、熱狗、漢堡包這樣的流行元素，都是德裔移民從本土帶來(lái)的，斯坦福大學(xué)的校訓(xùn)則是另一個(gè)深刻的印記。

胡佛從血統(tǒng)上說(shuō)，屬于德國(guó)移民后代，而2009年美國(guó)社群調(diào)查的數(shù)據(jù)顯示，德裔移民集團(tuán)是美國(guó)第一大移民社群，大概占到美國(guó)人口的17%。這是德國(guó)化在人種上的社會(huì)標(biāo)記。

胡佛上大學(xué)的時(shí)候，德意志帝國(guó)是歐洲頭號(hào)經(jīng)濟(jì)、科技、教育和文化強(qiáng)國(guó)。德國(guó)的發(fā)達(dá)在歐洲大陸有口皆碑，逐漸和英、法等國(guó)拉開(kāi)了距離，成為當(dāng)時(shí)世界的新榜樣。因國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，德國(guó)海外移民、投資也十分活躍。19世紀(jì)末，德國(guó)移民開(kāi)始大規(guī)模地進(jìn)入美國(guó)，他們?cè)诩~約、威斯康星和賓夕法尼亞這些地方建立了人數(shù)眾多的德語(yǔ)區(qū)。在這種情況下，偏居一隅的美國(guó)全盤(pán)吸收德國(guó)文化，甚至教育管理模式也是原樣照搬。

老斯坦福在帶著兒子游歷歐洲的時(shí)候，特別關(guān)注德國(guó)的教育模式，而不是英法的模式。德國(guó)人的內(nèi)燃機(jī)車(chē)已經(jīng)開(kāi)到了馬路上，紐約大街上卻還是馬車(chē)的天下，在教育和科學(xué)的發(fā)展上，美國(guó)落后得更厲害。20世紀(jì)初，世界上第一流的學(xué)者和科學(xué)家都是德國(guó)人，科學(xué)文獻(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言是德語(yǔ)，幾乎所有的科學(xué)技術(shù)和著作都是從德國(guó)向外輸出的。德國(guó)在不到30年時(shí)間里就趕上了老牌帝國(guó)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于鐵路實(shí)業(yè)家出身的斯坦福肯定是個(gè)不小的刺激。

今天的斯坦福是世界商學(xué)院里的模范，但在胡佛的年代，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理學(xué)在世界上卻沒(méi)什么地位。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)創(chuàng)始人約翰·貝茨·克拉克，大學(xué)畢業(yè)后第一件事情就是到德國(guó)深造。直到第一次世界大戰(zhàn)，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)都還是美國(guó)的唯一主流，馬歇爾那種英國(guó)紳士的經(jīng)濟(jì)學(xué)在美國(guó)并不受歡迎。在當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)德國(guó)是美國(guó)人的強(qiáng)國(guó)手段，德國(guó)人剛做一件事，美國(guó)人立刻就加入模仿追隨的行列。