“又到了新年，”她大聲說，——“又到了新年！”她合攏彎曲蒼老的雙手，朝著漫無邊際的森林和小山眺望，卻完全沒有把景色收入眼底，她迷失在了深沉的遐想里。“我已經變得那么老了。”過了一會兒她又說道。

昏暗的小房子里顯得異常寂靜。外面的冠藍鴉[1]輕快地掠過蘋果樹叢，發(fā)出吵鬧的叫聲，就像放學打打鬧鬧的男孩們。廚房沐浴在慘白的冬日陽光里。比起一月的第一天倒是更像十月下旬，這間樸素的小房間似乎也朝著...