清晨鉆入耳中的第一縷聲響來自磨房姑娘們的木質(zhì)拖鞋在鵝卵石小道上的敲打。比那更早的，恐怕便是工廠的集合哨聲了，盡管我從來沒有在醒的時(shí)候聽到過。

我的床在右手邊離門最近的角落里，床腳那頭還擠著另一張床，兩張床緊緊地?cái)D在一起（只有這樣放才能開門）。于是我每日只能蜷著腿睡覺，否則就會(huì)踢到另一張床上那個(gè)人的后背。那張床上的房客是個(gè)叫雷利先生的長者，在煤礦“頂上”勉強(qiáng)做個(gè)技師。好在他每天五點(diǎn)便要去上班，之后我才有幸伸直腿好好睡上幾個(gè)鐘頭。我的對(duì)床是一個(gè)蘇格蘭的礦工，遭遇了一場(chǎng)礦難（一塊大石頭在他身上壓了好幾個(gè)小時(shí)才被人撬開），拿了五百磅的賠償金。他四十來歲，是個(gè)高大英俊而又強(qiáng)壯的男人，稍稍泛白的頭發(fā)和修剪整齊的胡須讓他看起來更像個(gè)兵長。他會(huì)在床上抽著他的短煙斗一直躺到午后。還有一張雙人床則被各種旅行推銷員、報(bào)紙推銷員和按揭推銷員占用著，他們通常只住幾個(gè)晚上。這張雙人床大約是這里最好的一張床了。我在這兒的第一個(gè)晚上就是在這張床上度過的，不過后來不得不轉(zhuǎn)而讓給新來的房客們。依我看來這張床似乎就是一個(gè)“誘餌”，所有新來房客的第一個(gè)晚上都會(huì)睡在這張床上。房間里的每扇窗戶都關(guān)得嚴(yán)絲合縫，并且底下用紅色的沙袋抵著。每天早晨，這房間臭得就像個(gè)臭鼬籠子。人在房間里的話是無法察覺的，但倘若你一早出了門再回來，這惡臭就會(huì)像一記重拳撲面而來。

其實(shí)我從未留意過這間屋子里有多少個(gè)房間，不過奇怪的是在布魯克一家來之前這里便有了浴室。屋子樓下是常見的敞開式廚房，接連著客廳，每日煙霧升騰。屋子的唯一光源來自于一扇天窗，因?yàn)榉孔右贿吺且患倚〉?，而另一邊是一個(gè)儲(chǔ)藏室，連通到某個(gè)更深不可測(cè)的內(nèi)臟貯藏室。一張不成形的沙發(fā)堵住了貯藏室半邊的門，而沙發(fā)上倚坐的則是似乎永遠(yuǎn)抱病，裹著臟兮兮的毛毯的房東太太：布魯克夫人。她大而蠟黃的臉上無時(shí)無刻不透露出焦慮，卻沒有一個(gè)人知道她什么毛病。不過以我的推測(cè)，大概只不過是因?yàn)樗蕴嗔T了?；鸲亚懊鎺缀跻恢庇袧翊鸫鸬囊路炝乐?，而中間的大餐桌則供家里人和所有房客們吃飯。我從來沒看見餐桌整個(gè)兒露出來過，各時(shí)的覆蓋物卻又不盡相同。最下面是一層沾著伍斯特沙司的舊報(bào)紙，上面則是一層黏黏的白油布，再上面是一層綠色的嗶嘰布，之后又蓋了一層粗麻布，從來不曾更換也很少被揭下。早餐留下的面包屑基本上晚餐時(shí)還在桌上。我就曾經(jīng)可以憑外形認(rèn)出每一塊面包屑，并觀察它們?cè)诓妥郎先諒?fù)一日顛簸來回。

小店是那種狹窄陰冷的房間，窗戶外側(cè)粘著一些白色字母，是些陳年巧克力廣告紙遺留的碎屑，如星星一般散落著。窗戶里側(cè)有一塊大石板，上面鋪著一層層白花花的牛肚子，還有灰色毛茸茸的東西，被他們稱為“黑肚子”[1]，還有一些已經(jīng)煮熟的驚悚的半透明豬腳。這其實(shí)是一間再平常不過的鹵煮店[2]，除了面包、香煙和一些罐頭食物就再?zèng)]什么別的存貨了。雖然窗口也寫著有茶供應(yīng)，但是如果客人想要一杯茶的話，通常會(huì)被以各種理由而推脫掉。布魯克先生從前的職業(yè)是礦工，盡管他已經(jīng)失業(yè)兩年了，他和他的妻子卻一直開著各式各樣的小店作為副業(yè)。他們?cè)?jīng)開過一家小酒館，但是因?yàn)榭v容賭博而被吊銷了執(zhí)照。我很懷疑他們有沒有哪一樁生意是盈利的，其實(shí)他們經(jīng)營這些生意大概主要是為了能有些什么東西來抱怨。布魯克先生皮膚黝黑，小骨架，有著一張慍怒的愛爾蘭人臉，而且驚人的臟。我從未見過他的手有干凈的時(shí)候。因?yàn)椴剪斂颂F(xiàn)在是個(gè)病號(hào)，他要準(zhǔn)備大多數(shù)的食物。而且像所有雙手永遠(yuǎn)臟兮兮的人一樣，會(huì)用一種非常緊握而緩慢的方式拿東西。比如說他給你一片黃油面包，上面一定會(huì)有個(gè)他專屬的黒手指印。大清早他下到布魯克夫人的沙發(fā)后面的神秘巢穴去把牛肚撈出來的時(shí)候，手就已經(jīng)是黑的了。關(guān)于貯藏牛肚的地方，我從其他房客那里聽說了很多可怕的故事，傳說那里爬滿了蟑螂。我不清楚他們多久訂一次新鮮的牛肚，但是間隔時(shí)間一定很長，因?yàn)椴剪斂颂看味紩?huì)用這來記事。比如“讓我想想，在那之后我又進(jìn)了三批冷凍牛肚”之類的。我們房客從來都沒吃過他們家的牛肚，當(dāng)時(shí)我以為是牛肚太貴了，但后來想想，大概是因?yàn)槲覀冎赖奶嗔?。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)就連布魯克夫婦他們自己也從來不吃牛肚。

僅有的長期房客們是那個(gè)蘇格蘭的礦工，雷利先生，兩個(gè)年事已高的退休人員，和一個(gè)拿社會(huì)補(bǔ)助的失業(yè)人員，喬，他是那種沒有正經(jīng)家族姓氏的人。那個(gè)蘇格蘭礦工，如果你近距離接觸他，會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)十分無趣。像大多失業(yè)者一樣，他花太多時(shí)間看報(bào)紙，如果你不打斷他，他可以就黃禍[3]、行李箱分尸案[4]、占星學(xué)以及科學(xué)與宗教的分歧談上好幾個(gè)小時(shí)。那兩個(gè)高齡的退休人員，和很多老人一樣因?yàn)槭杖胝{(diào)查[5]被家人趕了出來。他們每周向布魯克夫婦交10先令，以交換價(jià)值對(duì)等的可想而知的食宿，即小閣樓里的一張床和以黃油面包為主的伙食。其中一個(gè)老人為人高傲，又惡疾纏身命不久矣——我估計(jì)是癌癥。他只有在去拿他的養(yǎng)老金的時(shí)候才會(huì)下床。另一個(gè)老人被大家稱作老杰克，從前是一個(gè)礦工，78歲高齡并且有著超過50年的礦區(qū)工作的豐富經(jīng)驗(yàn)。他是那種謹(jǐn)慎又智慧的長者，但是奇怪的是他似乎只記得他少年時(shí)候的事情，而對(duì)于所有現(xiàn)代礦山的機(jī)械及其發(fā)展都忘得一干二凈。他還曾給我講過在狹窄的地下礦道和野馬打斗的故事。當(dāng)他聽說我打算下幾個(gè)礦區(qū)看看的時(shí)候，曾非常輕蔑地聲稱像我這個(gè)頭的人（6英尺2.5英寸）[6]絕不可能完成這樣的“旅行”。而且就算你跟他說現(xiàn)在的“旅行”比以前好一些了也是完全說不通的。但是他總是十分友好地對(duì)待每個(gè)人，而且總會(huì)在爬上他房梁下面某處的小床上之前，跟我們恰到好處地大喊一聲“晚安，小伙子們”。最讓我敬佩的是老杰克他從來沒有向誰乞求過什么，他總在一周還沒結(jié)束的時(shí)候就已經(jīng)抽光了他身上所有的煙，盡管如此他還是會(huì)拒絕別人遞過來的香煙。布魯克夫婦已經(jīng)為這兩位老人上了在那種一周6便士[7]的保險(xiǎn)。據(jù)說有人偶然聽到他們焦慮地詢問保險(xiǎn)推銷員“癌癥患者能活多久”。

喬，和那個(gè)蘇格蘭人一樣，看了太多的報(bào)紙，而且?guī)缀醭扇盏嘏菰诠矆D書館里。他是那種典型的未婚無業(yè)游民，看起來頹廢不堪且著實(shí)邋遢。他那一張圓圓的幾乎是稚氣的臉上總是帶著天真頑皮的表情，看起來更像是一個(gè)被人忽略的小男孩兒，而不是一個(gè)成年人。我猜完全是因?yàn)樨?zé)任感的喪失才讓很多這樣的男人看起來比他們實(shí)際年齡要小。僅看外表的話，我會(huì)以為喬大概二十八歲的樣子，而讓我極為驚訝的是他居然已經(jīng)四十三了。他鐘愛引用名言，并且對(duì)于自己逃避婚姻的機(jī)智選擇洋洋得意。他總是對(duì)我說“婚姻是枷鎖”，顯然自認(rèn)為這是非常微妙且有先見之明的論調(diào)。喬的總收入是每周15先令，他交付給布魯克夫婦的房費(fèi)便要6、7先令了。有時(shí)候我會(huì)到看他在廚房的火爐上給自己煮一杯茶，但是其他時(shí)候他都在外面吃，我估計(jì)也就是一片干面包或者一包炸魚薯?xiàng)l之類的。

除此之外，還有一些像旅行推銷員、報(bào)紙推銷員、旅者藝人這樣的比較窮困的流動(dòng)房客。旅行演員在北方比較常見，因?yàn)樵诒狈酱蠖鄶?shù)的酒館會(huì)在周末的時(shí)候雇用各種藝人。而報(bào)紙推銷員是我之前從未見過的一類人，他們的工作在我看來毫無希望，可怕到我都不能理解為什么有人愿意選做這行而不干脆去監(jiān)獄蹲著。雇他們的一般是周報(bào)或者周日?qǐng)?bào)，他們會(huì)拿到一些地圖和一列街道的名字作為指引，從一個(gè)鎮(zhèn)穿梭到另一個(gè)鎮(zhèn)來完成他們每日的工作。如果他們不能完成每天最少20筆訂單的指標(biāo)，那就會(huì)被炒魷魚。只有完成指標(biāo)任務(wù)，他們才可以得到一點(diǎn)微薄的薪水——我估計(jì)是一周兩英鎊。有超額完成的部分，他們還可以拿一點(diǎn)兒少得可憐的傭金。不過這份工作也不像聽起來那么難，因?yàn)樵诠ば诫A層所在的小區(qū)幾乎每家每戶都會(huì)訂一份兩便士的周報(bào)，然后每隔幾周會(huì)換一種，但是我很懷疑有人能堅(jiān)持工作上幾周。這些周報(bào)會(huì)吸引一些窮困潦倒走投無路的可憐人，比如失業(yè)職員和旅行推銷員這樣的人，他們會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)發(fā)瘋似的爭取把銷售額維持在最低的水準(zhǔn)。過一段時(shí)間這種喪失人性的工作會(huì)把他們的精力消磨殆盡，然后他們會(huì)卷鋪蓋走人，新人又會(huì)來填補(bǔ)他們的空缺。我曾經(jīng)結(jié)識(shí)了兩個(gè)替那種臭名昭著的周報(bào)干活兒的人。兩個(gè)人都是人到中年必須養(yǎng)家糊口，其中一個(gè)甚至已經(jīng)做了祖父。他們每天要奔波十個(gè)小時(shí)，在指定的街道上“工作”。晚上還要填一些他們周刊暗藏貓膩的表格——里面通常有些小把戲，比如如果你連續(xù)訂上六周他們的報(bào)紙?jiān)賲R上兩個(gè)先令就可以得到一套陶具之類的。那個(gè)胖胖的祖父經(jīng)常腦袋耷拉在一堆表格上就睡著了。他們兩個(gè)都付不起布魯克夫婦家每周一英鎊的全套食宿費(fèi)用，一般只付一點(diǎn)床位錢，然后在廚房的角落里糊弄一點(diǎn)有失體面的食物，一般來說是他們存在行李箱里的一些培根、面包和人造黃油。

布魯克夫婦有很多個(gè)兒女，大多數(shù)都已經(jīng)逃離這個(gè)家很久了。按照布魯克夫人的說法，一些孩子在“加拿大鎮(zhèn)”。他們只有一個(gè)兒子住在附近——一個(gè)體格龐大像豬一樣的男孩兒，在汽車修理廠工作，而且經(jīng)常來他的父母家蹭飯。他的妻子每天都帶著他的兩個(gè)孩子待在這里。大多數(shù)洗衣做飯的家務(wù)活兒都是他的妻子和艾米在做。艾米是布魯克夫婦另一個(gè)在倫敦的兒子的未婚妻，是個(gè)鼻子尖尖、一臉不悅的金發(fā)姑娘。她在磨房工作，拿著食不果腹的收入，還要每晚在布魯克夫婦家做苦力。我聽說他們的婚禮被無休止地延期，而且很有可能永遠(yuǎn)都不會(huì)舉行了。但是布魯克夫人已經(jīng)擅作主張地視艾米為媳婦，并用那種病人特有的斤斤計(jì)較的方式對(duì)她喋喋不休。剩下的家務(wù)活都是由布魯克先生負(fù)責(zé)的，當(dāng)然有的時(shí)候他根本就不做。布魯克夫人除了去吃她的饕餮大餐以外幾乎從不離開過那張沙發(fā)（不管白天還是晚上她都在那張沙發(fā)上度過），而且她過度虛弱以至于什么都不能做。一直以來都是布魯克先生看店，為房客們提供伙食，清理客房。而且他可以用讓人難以置信的緩慢速度完成一件令他討厭的工作，然后開始另一件。晚上六點(diǎn)客房的床還沒鋪好是很正常的事。一天中的任何時(shí)候你都有可能在樓梯上碰見他，端著滿滿的夜壺，而且拇指還緊緊地扣住壺口。早上他會(huì)端一盆臟水坐在火堆旁邊用慢鏡頭一般的速度削土豆。我從來沒見過誰可以像他這般哀怨地削土豆，似乎你都可以看見他口中的“該死的娘們兒干的活”的怨恨，像苦澀的汁液一樣在他心頭發(fā)酵。他是那種會(huì)像反芻一樣把自己的不幸反復(fù)抱怨的人。