一

溫庭筠寫過一首《菩薩蠻》：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。”

我很喜歡溫庭筠筆下的這個閨中美人，你看她畫了蛾眉、弄了妝、梳洗完畢之后，下一步就開始“照花前后鏡”，就是往頭發上插朵花，然后照鏡子，前面照完，后面照。前面的鏡子和后面的鏡子中的花面“交相映”，你中有我，我中有你。這個美麗女子在“照花前后鏡，花面交相映”之后，還嫌自己不夠美，又在羅襦上新貼了繡，繡的是什么花紋呢？是一對一對的金黃色的鷓鴣鳥圖案——多么可愛的女子！

無論多好的女人總得面對愛情，無論是折磨還是甜蜜。愛與不愛都得付出代價，不愛，難免一輩子郁郁寡歡；愛，則要付出誤解、等待、相思的折磨。

有人說，“愛，不要太辛苦，否則寧愿麻木。”既想要愛又不想太辛苦，殊不知，世上從來沒有免費的午餐，成就任何事情都要付出代價，愛情也不例外。

《紅樓夢》里的寶玉是真愛黛玉的，但是，他們這場死去活來的、近乎神話般的唯美的愛情，最終付出的代價是：心靈上、精神上沒完沒了的折磨、無窮無盡的痛苦，而且不會有俗世之福，不能結婚，不能成米面夫妻，不能發生俗世中的肉體關系。黛玉早死，寶玉失了本性，真正呆癡，最終出家。

二

1999年諾貝爾獎獲得者、德國作家君特·格拉斯在其長篇小說《鐵皮鼓》中，借助于一個三歲小孩小奧斯卡的眼光，寫出了成人世界的悖謬與荒誕。小奧斯卡三歲那年，一個偶然的機會看到了自己的媽媽和表舅布朗斯偷情，心靈受到巨大的創傷，無比崩潰，他覺得道貌岸然的成人世界欺騙了他，在那一刻，他發誓不再長大。冥冥之中有一種神秘力量成全了他，他從此停止成長，身體和思想永遠定格在三歲。

我也想永遠拒絕長大，但并沒有“冥冥之中的神秘力量”成全我的愿望，隨著年齡的增加，我只能被長大，或者說，接受已經長大的現實。于是，我只能選擇做一些和自己年齡相仿的事，比如說，應酬、開會、生氣、說謊、陪笑、失望、嘆息。可是，做一個合格的成年人我總感覺很吃力，實在做不好，于是，我索性選擇一定程度上的逃避，下了班就鴕鳥似地躲進書房，看漫畫，讀詩詞，翻看雜書。

成人世界實在不夠可愛，蘇軾有一首詞《滿庭芳》這樣寫道：“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。事皆前定，誰弱又誰強。且趁閑身未老，盡放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場。思量。能幾許，憂愁風雨，一半相妨。又何須，抵死說短論長。幸對清風皓月，苔茵展、云幕高張。江南好，千鐘美酒，一曲滿庭芳。”

想想人這一輩子，搶地盤、爭名利，在莊子看來不過是蝸角——蝸牛之左角的觸氏與右角的蠻氏，這兩個家伙常為爭地盤而打得頭破血流，可笑是不是？這種所謂的利益生不帶來死不帶去，都是瞎忙乎。還是包羅一點童真和輕狂好，人生不過百年，何況有一半在憂愁風雨中度過，就算你天天喝醉，也不過區區三萬六千場。

沿途多少風景，何必把日子過得筋疲力盡、急不可耐？以青苔為褥席，把白云當帳幕，吹著風望著月亮，喝著美酒，唱一曲《滿庭芳》吧。

三

愛情永恒，愛情萬歲。珍惜身邊人，不要等到錯過了再懷念或者后悔，有句話說得好，“年輕時，以為那只是一段感情，后來才知道，那其實是一生”。晏殊在一首詞里這樣寫道：“一向年光有限身，等閑離別易消魂，酒筵歌詞莫辭頻。滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。”

晏殊的意思，就是要抓住現在，活在當下。無論社會如何“進步”，價值觀念如何變化，愛情還是越純樸越美好。純樸的愛情在哪里呢？在詩詞里，那里有你夢寐以求的愛情，真的。

四

在吳冠中的散文和畫作中，常常流露出他和妻子相濡以沫的溫情。在一篇《他與她》的文字中，他講述了生活中的點滴矛盾、摩擦與快樂，也飽含了他幾十年對妻子深深的愧疚與感激之情：每晚，他們各吃一個酸奶，總是她從冰箱里取出酸奶，將吸管插入奶盒，然后分食。最近一次，剛好只剩一盒酸奶了，誰吃，互相推讓。因吸管也沒有了，她找來小匙，打開奶盒，用匙挖了奶遞給他，像是喂孩子，是她沒有忘記終身對他的伺候呢，還是她一時弄錯了，該遞給他奶盒而不是用小匙喂奶？夜，并坐沙發看電視，她不看，看他毛衣上有許多散發，便一根一根撿，深色毛衣上的白發很好尋，她撿了許多，捏成一小團，問他丟何處，他給她一張白紙，她用白紙仔細包起來，包得很嚴實，像一個日本點心，交給他，看著他丟進紙簍，放心了。

每頓飯中他給她吃一顆降糖藥。有一回兒子乙丁回來共餐，餐間乙丁發給她降糖藥，她多要一顆，給他吃，她將藥認作童年分配的糖果。

他和她仍是每天守護著的60年的伴侶。他寫伴侶二字，突出了兩個人，兩個口，兩道橫臥的線，兩個點，濃墨粗筆觸間兩個小小的點分外引人，這是窺視人生的眼，正逼視觀眾，直刺觀眾的心魄。

可惜，今天這般相濡以沫的愛情越來越少見了，執子之手與子攜老，都快成感情神話了。

幸福是什么？就是守著一個女人，享受平淡的婚姻。

陳清華

2011年1月8日，于坐隱齋