美軍通過簡陋的機場運輸補給品，海軍陸戰隊隊員奮戰在泥濘的散兵坑，不時遭到敵軍炮火轟炸，還要頂住日軍的攻擊，有時還會下起大雨。將士們不僅遭受瘧疾折磨，還要經受痢疾和細菌感染（叢林腐蝕病）的侵襲。漸漸地，全世界都開始意識到瓜達爾卡納爾島的重要性。大量部隊駐扎在那里，撤出已不可能。到10月中旬，麥克阿瑟警告羅斯福：“如果我們在所羅門群島被打敗……整個南太平洋將陷入最嚴重的危機。”羅斯福在給丘吉爾的信中寫道：他祈禱將士們能守住灘頭陣地。雙方都在瓜達爾卡納爾島較勁。在東京，裕仁天皇宣布瓜達爾卡納爾島戰役是“決定性戰役”。斯大林格勒和阿拉曼的戰斗也在同一時期進入白熱化，這座叢林島嶼仿佛一個強大的磁鐵，吸引雙方投入了與其戰略意義并不相符的大批部隊。雙方都傾其所有，并都堅信這一仗定全局。

麥克阿瑟請求增兵瓜達爾卡納爾島的報告言辭激烈，這是他一貫風格。他要求美國將“所有資源”投入西南太平洋。這意味著必須停止給英國和蘇聯補給，原定開赴歐洲的運兵船全部轉向澳大利亞。在他看來，日本的威脅就是這么嚴重，但總統看問題的方式注定與他不同。有別于戰區司令官，總統需要以全球眼光看待這場戰爭。他需要考慮風險，而最大的風險就來自將所有軍力投向日本。即使戰勝日本，又能得到什么？萬一轉身只剩下美國與希特勒單獨對決呢？美國需要英蘇聯盟，就必須堅持大西洋優先策略。只有消滅德軍，才能徹底打敗納粹。蘇聯要求開辟第二戰場，羅斯福和丘吉爾就要立刻開辟一個，至少也是類似的戰場。羅斯福明白所羅門群島處于危機之中，也出面支持增兵瓜達爾卡納爾島，但總統能做的僅此而已，戰場上的美國人和澳大利亞人必須自己想辦法。

麥克阿瑟不太可能想到華盛頓發生了什么事。從外表上看，首都華盛頓安靜祥和，大街上車水馬龍，商店里食物充足，一片歌舞升平的景象。然而政府高層已忙得不可開交，他們正努力解決火燒眉毛的問題。溫斯頓·丘吉爾即將到訪美國，并在國會聯席會議上講話，這是頭等大事。大西洋戰爭不斷蔓延，形勢迫在眉睫。首先要做的就是關掉電燈開關。像邁阿密這樣的城市，沿海6公里的霓虹燈能照到很遠的海面上，照亮了停泊在岸邊的商船，使其成為德國U型潛艇的理想目標。1942年5月，美國開始燈火管制（或稱“伯恩斯管制”，以經濟動員署署長吉米·伯恩斯命名），使德軍潛艇失去這一有利條件。一年之后，隨著雷達改進、空中監視，以及新型驅逐艦戰術的運用，徹底解決了德國U型潛艇造成的危機。

組建一支1200萬人的軍隊價格不菲，羅斯福向國會提交了一份史上最大金額——108903047923美元的軍事預算案。生產任務也十分繁重。波音公司負責生產B–17飛行堡壘（之后負責生產B–29超級空中堡壘）。美國聯合航空公司生產B–24解放者重型轟炸機，北美航空公司生產P–51野馬戰斗機，沃特飛機公司生產F4U海盜式戰斗機。休斯、愷撒和弗雷澤等名字漸漸為人所熟知。記錄良好的工廠會被授予陸軍–海軍優秀錦旗。其中最大的工廠是福特公司的伊普西蘭蒂。珍珠港事件發生的那個星期日，這片未開墾的土地只有一條小溪蜿蜒流過，現在已矗立著全球最大的工廠，廠內有半英里[6]長的裝配流水線。福特期望工廠每小時都能生產出一架30噸重的轟炸機。出產速度很快，以至于不必考慮儲存時間。飛機直接被送到附近的機場試飛，然后飛赴戰場。

像其他東西一樣，伊普西蘭蒂工廠的合約也在華盛頓某個部門決定。1942年6月中旬，6名會說英語的納粹間諜乘潛艇在長島和佛羅里達登陸。兩人自首，其余4人被抓獲，并上繳了他們攜帶的炸藥包。華盛頓派人審訊他們6人，之后將他們處決。耶魯大學想用沙袋保護學校的常春藤圍墻，也要由華盛頓的某些人批準。有時，一些命令、決定和談話很滑稽。初夏，陸軍婦女團開始穿著由羅德與泰勒百貨設計的新制服。《女裝日報》寫道：“將束身腰帶和胸罩作為女兵服飾的一部分，能提高束身衣和胸罩行業的地位。”布魯克林《簡報》則反駁說，陸軍婦女團的理念帶有顛覆性，而她們的服裝設計則帶有欺騙性，“妄圖打破美國人和基督教反對婦女離開家庭的傳統，無性別差異、縱欲、不愿生育的異教徒女性被帶回美國，貶損了美國婦女的形象”。甚至帶有自由派色彩的《公共福利報》也反對婦女參軍。然而，許多婦女依然報名參軍。人人都想報效國家，愛養狗的人也不例外。陸軍組建了一支由有用的寵物組成的K–9部隊，并給這支部隊取名“搖尾巴”。《紐約太陽報》寵物狗專欄編輯阿瑟·羅納德甚至給這支部隊寫了首進行曲：

我們來自美國各地的狗場，我們來自家庭的火爐旁，我們加入狗狗部隊，爭做國家棟梁。

菲利浦·懷利克觀察到，這一時期的美國以奇特的方式傳遞愛。例如，一個整編師在游行中組成mom（媽媽）字樣，這在“二戰”中絕無僅有。不過瑣事有助于掩蓋重要的最高機密，有些軍事機密需要盡可能地掩護。在田納西州諾克斯維爾西北方18英里處的橡樹嶺，工人們在清理一片山坡，并為一系列建筑打地基。沒人知道他們要修建什么設施。有人問工人他們在做什么，工人回答說：“每小時給1.35美元。”往西2000公里，在一座悠閑的新墨西哥州小城圣菲，許多帶外國口音的游客來到東宮街109號，之后乘渡輪前往35英里外的營地，當時他們只知道這里叫y地。這里正是為后人所熟知的美國原子能研究中心——洛斯阿拉莫斯。

太平洋西北海岸正在建立巨大的工廠設施，雇員問老板他們在生產什么，老板告訴他們是“馬的前半部分，要運到華盛頓去”，或是“流產的輪子”。其實老板也不清楚他們在干什么。真相只有少數科學家、一名少將和羅斯福總統選出來的幾個文職人員知道。20億美元的開銷被隱藏在聯邦政府的多項預算中。參議員哈里·杜魯門本想打探納稅人的錢是否被亂花，白宮直接警告他別多管閑事。

科學家們相信他們在和時間賽跑。英國情報機關報告，柏林要求挪威海德魯公司生產3000磅[7]重水，之后將訂單提高到10000磅。捷克斯洛伐克[8]的鈾源源不斷地運往德國。1942年10月15日晚間，一組突擊隊員空降挪威，摧毀了部分海德魯公司的重水。這給盟國以喘息，但納粹重建該項目只是時間問題。

在這件事上，參議員杜魯門的時間白費了，但大多數情況下，他辦事效率很高。羅斯福總統采用定量配給政策和物資管理制度，這讓民眾反對呼聲高漲，這本在意料之中。而且官僚主義作風比較嚴重，有些怨言就更無可厚非了。當年春天，出現了史上最長、最拗口的縮寫：“PWPGSJSISIACWPB”（戰時生產委員會鋼鐵產業顧問團管線、鋼索產品、電鍍產品承包商小組委員會）。戰時生產委員會下，還有一個所謂戰時生產委員會工業產生處烘焙產品組餅干、薄脆餅干、椒鹽卷餅小組委員會。12月第一個星期，物價管理局頒布命令：“圣誕老人應身著紅色袍子，佩戴白色胡須，及其他符合其身份并容易辨認的飾品。若他們生性善良、快樂，能夠憑借自己在孩童心中的崇高地位傳播圣誕精神，則免受10月3日凍結工資總統令限制。”

這是理查德·尼克松對華盛頓最初的了解。作為貴格會信徒，他不確定是否要參戰。所以珍珠港事件之后，他前往東部，加入物價管理局，周薪61美元。尼克松大學畢業時是自由派，但正如他日后回憶，看到別人如何執行配給政策，他變得“比較保守”了。盡管到8月時，尼克松每星期賺90美元，但據說他看到“利用關系進入政府的官員在疊床架屋的行政機構中結黨營私”時大為不滿，最終選擇辭職，違背了貴格會的教條，加入海軍。但這點不能說明問題，因為他當時已成為征兵對象，必須義務服兵役。他曾是名律師，參軍后可以成為中尉。他被派往南太平洋。那里還有一名中尉，名叫約翰·肯尼迪，指揮魚雷快艇。與肯尼迪不同，尼克松在戰爭期間大都不在前線，而在南太平洋航空運輸組織工作，沒完沒了地打撲克，并精于向靠港船只索要各種美味甚至威士忌酒。不久他的營房就被稱為“尼克松小賣部”。一天，他在布干維爾島，哈羅德·史塔生乘飛機來視察。當時，史塔生是哈爾西將軍的參謀，但尼克松知道對方是前途無量的政壇新秀，很可能當選總統，便及時趕到飛機下，熱情歡迎。與史塔生堅定的握手讓他印象深刻，但戰后當他跟史塔生談起這次會面，史塔生卻完全想不起來了。

白宮二層總統辦公室旁邊，就是哈里·霍普金斯的房間。在那里，他正在給未來的總統講解歐洲戰場下一步戰略方針。這一戰場被“搖擺世代”稱為“歐洲戰區”。艾森豪威爾當時還籍籍無名，他在1941年路易斯安那州的一次演習中才建立了一點名聲。羅斯福看了有關報告，并咨詢了馬歇爾將軍，決定將聯合作戰這一艱巨任務交給艾森豪威爾。

高層人人都知道艾森豪威爾前途無量，但沒人因此心生反感。他符合美國人心目中典型的男人形象，就像諾曼·洛克威爾發表在《星期六晚郵報》上的人物。他精明、豪爽、敏銳、正直，而且謙遜。他喜歡拿口音開玩笑，將“阿卜杜勒·阿卜·阿米爾”唱個不停。他出生在得克薩斯州，長在美國腹地堪薩斯州的一座小城。大多數人喜歡他，他也喜歡其中的大多數人。在共和黨的重量級人物中，為霍普金斯說好話的不多，他就是其中之一。艾森豪威爾說：“霍普金斯能抓住軍事情況的要領，這非同尋常。并且他全身心地投入到加快戰爭勝利的事業中，不遺余力，即使身體抱恙，也不肯遵醫囑臥床休息。”

那已是1942年6月，總統正準備任命歐洲戰場總司令。羅斯福曾輕率地許諾莫洛托夫，說斯大林年內有望看到第二戰場。珍珠港事件后，美軍曾派遣一支象征性部隊到愛爾蘭，激發叮砰巷[9]創作出一支比較不幸的戰時民謠《美國兵約翰在愛爾蘭找到一朵玫瑰》。此時，美國大兵已經來到英國本土，但他們被派往偏僻的角落。而且英國人開始抱怨美國大兵到處惹麻煩，說他們“薪水過高，性欲過旺，離我們太近”。顯然，他們需要有人指明未來的方向。這時，艾森豪威爾來到英國，在梅菲爾的格羅夫納廣場安頓下來——這個廣場后來被更名為艾森豪威爾廣場。現在，美軍和英軍都蓄勢待發。

但他們該去向何方？美國人希望從英格蘭出發，穿過海峽，而英國人想率先打擊丘吉爾所謂的“歐洲薄弱環節”。但此時盟軍實力還不足以展開任何一場攻勢，雙方一致認為首個目標應選法屬北非。配合蒙哥馬利從埃及發動的攻勢，可以一舉將納粹趕出非洲。本次行動的代號是“火炬”。

行動的開始很蹊蹺。美國首先攻擊的不是死敵德國，而是自己最長久的盟國——法國。1942年11月7日星期六晚，珍珠港事件發生整整7個月后，在阿爾及利亞和摩洛哥的海岸，800艘船滿載進攻部隊。藏匿如此眾多的士兵是不可能的，柏林和羅馬已經發現盟軍，他們試圖猜測盟軍的目的地，認為盟軍會在馬耳他或埃及登陸。凌晨3點，當部隊被投送到法屬非洲時，整個歐洲都目瞪口呆，最震驚的莫過于貝當元帥。9萬人的美國軍隊大舉進犯，這讓他大為惱怒。羅斯福對法屬非洲人民發表短波廣播（“我的朋友們……我們來到這里幫助你們擊退侵略者……永恒的法蘭西萬歲！”），讓貝當深感憤怒，他給羅斯福寫了一封信：“得知今晚我國被閣下部隊入侵，我深感震驚和悲哀。你采取的行動竟如此殘酷無情。”

美軍總司令心境自然大不相同。在位于華盛頓以北60英里凱托克廷山隱蔽地帶的香格里拉，總統和霍普金斯及幾個好友共度周末。進攻開始時，美國當地時間還是星期六晚上。總統的電話響起，格雷斯·塔利（總統秘書）接聽了，打電話的是史汀生。羅斯福用顫抖的手接過電話，聽了一陣后說：“謝天謝地。恭喜你。傷亡相對較低——比你的預期低很多。感謝上帝。”他放下電話，轉身跟朋友們說：“我軍已登陸北非。開始反攻了。”

美軍指揮所位于直布羅陀一條潮濕的隧道中，艾森豪威爾在那里指揮登陸行動。11月23日，他把總部轉移到阿爾及爾這座潔白山城。即使只為提振士氣，他的出現也至關重要。美國人開始明白德軍并非浪得虛名，雖然德國人被“火炬”行動打了個措手不及，但他們仍舊行動迅速且高效。趁美軍立足未穩，軸心國部隊就占領了突尼斯，并從西西里島調來軍隊和武器駐防。美軍冒著寒冷的冬雨，在泥地里艱難跋涉時，德軍斯圖卡俯沖轟炸機和克虜伯88毫米高射炮趁機猛烈攻擊盟軍及其坦克和飛機。之后，德軍大舉反攻，1943年2月把美軍趕回凱薩林隘道。