法西斯與傳統右派，還有另外一項不同之處。雖說前者也大鼓其如簧之舌，主張回到傳統的過去，而那些恨不得一手抹掉過去這個紛亂世紀的懷古派，也給予法西斯熱烈的支持。然而歸根究底，法西斯并不是西班牙內戰期間在納瓦拉（Navarra）地區大力支持佛朗哥將軍的保皇黨王室正統派（Carlist），也非印度甘地，一心想返回工業革命以前那種樸素自然、小村落手工制造生產的年代。在真正的意義上，法西斯畢竟不屬于傳統主義的運動潮流。不錯，法西斯也認同許多傳統的“價值觀”（至于這些“價值觀”到底有沒有“真價值”，則是另一回事，在此不予討論）。法西斯抨擊自由派要求從父權之下解放出來的主張，認為婦女應該留在家中，生養眾多子女。法西斯也不信任現代文化，認為它會腐蝕社會人心，其中尤以現代派的藝術為罪大惡極。這些藝術家被德國國社黨當成墮落下流的左翼文人，是“文化界的布爾什維克黨徒”。但是盡管如此，法西斯的中心路線——意德兩國的法西斯運動——也卻不圖保留保守秩序的傳統守護人，亦即國王與教會。法西斯的打算，是設立一個與傳統勢力全然無關的領導體系取而代之，而新領導階層則出自白手起家自我奮斗的成功者。他們的合法地位，經廣大群眾的支持而確立，靠世俗的思想意識而鞏固。而他們作為基礎的世俗思想，有時甚至可以狂熱到類似宗教崇拜的地步。

因此，法西斯推崇的“往日時光”，不過是人工制造的假物。他們的傳統，是人為的發明建造。即使連法西斯宣揚的種族主義，也與美國人尋根續譜的意義不同。后者是為了萬世血統純正的虛榮，想要證明自己是16世紀英格蘭薩福克（Suffolk）鄉間某位具有武士身份的小地主的具有純正血統的后裔。可是法西斯的種族思想，卻來自19世紀末期后達爾文主義（post.Darwinism）遺傳科學的雜家學說（遺傳學在德國特別受歡迎）。說得更明白一點，法西斯傾心的是應用遺傳派［亦即優生學（Eugenics）］，該派妄想借用優勝劣汰的過程，選留優種，剔除劣種，創造出一支超級的優秀人種。而這一支借希特勒之力將命定主宰世界的人種，是無中生有的，并非歷史上真正存在的種族，本來連個名字也沒有，到了19世紀末期的1898年，才由某位人類學家為其創造了一個新種名：所謂“北歐民族”（Nordic，也指日耳曼人，意指居住于斯堪的納維亞地區高個長顱、金發白膚的人）。法西斯主義的信仰原則，既對18世紀的遺產如啟蒙運動、法國大革命感到深惡痛絕，連帶之下，自然應該不喜現代化的發展及進步才對。可是矛盾的是，遇有實際需要，它卻又迫不及待，忙將自己那一套瘋狂無理的念頭，與現代科技連在一起。唯一的例外是其曾以思想意識的理由，削減本身在基礎科學方面的研究（見第十八章）。在打擊自由主義一事上面，法西斯更獲得全面勝利。文明社會出現法西斯這種現象，證明了人類可以一手推銷如精神錯亂般的人的人生理念，一手卻牢牢掌握當代高度發展的科學文明。兩者并行，不費吹灰之力。這種兩極矛盾的奇特組合，從20世紀后期，基本教義派極端分子以電視、電腦為工具大肆發揮其募款能力的現象，令人可以再見一斑。

因此，極端的國家主義，兼有保守圈子的價值觀點，以及從群眾出發的民主政治，再加上本身自創的一套野蠻無理的新型意識。但是，對此我們尚須做進一步的闡釋。極右派興起的非傳統主義運動潮流，早在19世紀末期，即在歐洲數國出現。當時，自由主義之風日甚一日（亦即社會在資本主義之下加速改變面貌的現象），而社會主義的思想也四處傳播，工人階級的運動，聲勢日益浩大。一股民族大遷徙的移民潮，也將一波又一波的外來民族帶往世界各處。在自由主義、社會運動、移民浪潮等種種挑戰之下，極右派的反動心理應勢而生。這些離鄉背井的男女老少，不但漂洋過海，遠去異邦，就是在一國之內，人口更大量地由鄉間遷往都市，從東區移向西區，換句話說，人人離開家園，去到陌生之地。反過來看，陌生外鄉人涌向的去處，正是其他民族的家園。每100名波蘭人中，就有15名永遠去國遠適，另外尚有每年以50萬計的季節性波蘭外出勞動力，這些移民當中，多數都加入移入國的工人階層。19世紀末期移民潮正如同20世紀末期移民潮的預演。各國民眾興起一股仇外情緒，仇外心緒表達于外，最普遍的現象就是種族主義，即保護本地民族的純正，免受外來劣等民族的污染或淹沒。連向來篤信自由思想的德國社會學大家韋伯（Max Weber），都深懼波蘭移民過盛，有段時期竟也認為，“泛日耳曼民族聯盟”（Pangerman League）有其必要。而在大西洋的另一邊，美國境內反移民運動的氣氛同樣狂熱。乃至在第一次世界大戰期間及戰后，反移民心理之盛，竟使自由女神之邦關上大門，拒絕向往自由的子民進入。而當初女神巨像之聳立，本是為了歡迎這些子民來到她的懷抱啊！種種事例，可見種族主義心理深重之一斑。

各種右派潮流運動的根源是一股社會小人物的憤怒之情。小人物身處社會之中，一邊是大公司大企業的巨石迎面擊來，一邊是日益升高的工人運動壁壘擋住去路，兩面夾攻之下，小人物一切美夢都告粉碎。即使未曾破滅，那變化中的世情，不是奪走他們原來在社會中占有同時也深信本身該有的可敬地位，便是剝奪了他們覺得在這樣一個動態變化的社會中自己有能力、有權利取得的身份地位。這種不滿的情緒，在反猶太主義（anti.semitism）的運動中表現得最為典型。在19世紀最后25個年頭里，以仇恨猶太民族為宗旨的政治運動，開始在某些國家出現。而當時猶太人遍布各地，正好成為這不公平世界中一切可恨事物之所寄。更何況猶太人一心尊奉啟蒙思想，又因為在法國大革命里插了一腳獲得解放。但是也正因為他們對這些新時代思想運動的參與，更使其成為眾矢之的。猶太人是萬惡資本家、有錢人的象征，也是革命煽動者的象征，更代表著這一代“無根的知識分子”，是傳播邪惡力量的媒介。猶太人重視知識，更使得他們在一些需要教育背景的職業競爭中，取得較大的優勢，而在他人眼中，這種競爭，除了不公平，當然還是只有不公平。此外，猶太民族又代表著外族外民與外人。至于基督教那一向堅信的舊思想：猶太人是殺害耶穌的元兇首惡，猶太民族之罪，自然更不在話下。

西方人痛恨猶太人的情緒，的確相當普遍深入。而猶太人在19世紀社會的地位也相當曖昧不明。當時罷工的工人，甚至與種族主義意識無關的工人運動，往往動不動就攻擊猶太人開設的店面。工人也經常假定自己的雇主是猶太老板（在中歐及東歐的大部地區，這一點倒相當正確）。然而，我們卻不可因此將這些工人視為德國國社黨的原型。他們最多只像愛德華時代英國的自由派知識分子一般［如布盧姆斯伯里團體（Bloomsbury Group）］，由于天生認為排猶為理所當然，因此在政治上成為激進右派反猶路線的同路人。在中東歐地區，猶太人是農村居民購買生活所需及與外界經濟活動聯絡的中間人，所以當地小農反猶情緒的歷史比較久遠，也更具爆炸性。新時代新世界的大震動，對斯拉夫、馬扎爾、羅馬尼亞的鄉農來說，是如此不可理解，而生活卻有莫大的變化。這一切，更是只有怪罪到猶太人的頭上了。而傳說中猶太人殺害基督教幼童以為獻祭牲禮的傳統迷信，這一群膚色黝黑的無知鄉民依然深信不疑。因此，社會大變動的時刻一到，對猶太人的屠殺迫害（Pogrom）自然不可避免。1881年，社會革命者暗殺沙皇亞歷山大二世之后，俄國的反動分子，就曾鼓動民眾向猶太人報復。在這種社會歷史及心理背景之下，一條直路大道，便從原本的反猶情緒，筆直通往第二次世界大戰期間的滅猶行動了。而傳統的反猶主義，也為東歐的法西斯運動提供了群眾基礎，其中尤以羅馬尼亞的“鐵衛隊”與匈牙利的“箭十字”為著。至少在前哈布斯堡和羅曼諾夫的王朝境內，傳統反猶運動和法西斯的反猶現象有很多聯系。相較之下，在號稱日耳曼第三帝國（German Reich）的德國境內，農村及地方上的反猶情緒，雖然也根深蒂固，并且極為強烈，但其暴力傾向卻很低，我們甚至可以說，他們比較默認猶太人的存在。1938年間，德軍鐵蹄進占奧地利首都維也納，當地猶太人逃往柏林，卻驚異地發現此地的街頭不見同樣的反猶情緒。柏林街頭的反猶暴力，來自上級的命令，1938年11月對猶太人的攻擊就是一例（Kershaw，1983）。19世紀中東歐民間對猶太人的間歇屠殺，雖也極其野蠻殘忍，但若和一個世紀之后，大規模系統化的滅猶行動相比，卻不免小巫見大巫了。1881年死在俄皇亞歷山大事件中的猶太人人數甚少，1903年死于基什尼奧夫（Kishinev，今摩爾多瓦共和國首都）屠殺者，則約為四五十人左右。可是數目雖低，卻引起舉世——當然的——公憤，因為當時，在20世紀野蠻行為尚未來臨之前，小小的犧牲，便足以令那些以為文明應當不斷進步的世人側目。甚至到了1905年時，隨著俄國農奴的起義，雖有更多猶太人不幸遭到屠殺，但是根據以后更高的比較標準而言，當時的死傷人數也顯得相當少——全部只死去800人左右。相形之下，到了1941年德軍向蘇聯境內挺進之際，3天之內，立陶宛人就在維爾紐斯（Vilnius，今立陶宛國都）殺害了3800名猶太人。數字雖高，卻還是大規模有計劃集體屠殺猶太人開始之前的死亡人數。

激進右派的新興運動，一開始雖然出于傳統的褊狹心態，最終卻在根本上改變了舊傳統的結構。對于歐洲社會的中下階層魅力特別大。19世紀90年代已形成的國家主義派知識分子，更以此為其中心理論。而“國家主義”（Nationalism）一詞本身，就是在那十年當中，由反動陣營一群新發言人新創出來的名詞。于是中產階級，以及中下階層的好戰之士，一舉而向右。這種向右大轉變的現象，多發生于民主及自由主義思想不甚昌盛的國家，或自身不與民主自由認同的階級。換言之，主要都是一些尚未經歷類似法國大革命重大轉變的國家與地區。事實上，在西方自由主義的核心陣營里面，如英法美三國，革命的傳統彌漫一切，足以抵擋任何大規模的法西斯運動。美式的民粹主義，固然有種族主義的心態，而法國的共和人士，也許有大國沙文主義自大無比，卻萬不可將之與法西斯混為一談：這兩者都屬于左派，并不是法西斯主義的原型。

然而這并不表示，一旦法國革命精神標榜的“自由、平等、博愛”的老調不再重彈，革命老將就不再追隨新起的政治口號了。在奧地利阿爾卑斯山區，揮舞著納粹旗幟的活動者，多來自地方上的專業人士，包括獸醫、土地測量員，等等，而他們原都是當地自由派的一員，屬于受過教育，從鄉下教區環境之下解放出來的新一代。同樣，日后到了20世紀，正統的無產階級社會主義工人運動解體，許多體力勞動者從此無所忌諱，根深蒂固的沙文思想與種族偏見，便開始宣泄無遺。在過去，他們雖然也不免接觸這些偏激思想，但為了效忠工人運動起見，他們不好意思跟自己支持的黨派唱反調。黨的立場既是熱情反對頑固的沙文主義及種族思想，自己當然不便公開表露真實的感受。20世紀60年代以降，西方世界排外仇外以及種族歧視的思想，主要存在于體力勞動階層之中。但是回到法西斯主義初期，這類想法卻僅局限于四體不勤的勞心者。

某些歷史學者，迫不及待地想要為納粹支持者翻案，凡是1930～1980年間對這方面所做的“任何”研究，都想將其中原有的共識予以推翻（Childers，1983；Childers，1991，pp.8，14～15）。然而，法西斯思想興起并發展的年代里，以中產及中下階層為其主要支持者的現象，卻是連這一批學者也無法否認的事實。鑒于對法西斯黨階層成分的研究甚多，就以其中一個對兩次大戰期間奧地利議會成員的分析為例：1932年，當選維也納區議員的國社黨員之中，18％是自由職業者，56％為白領階層、寫字間職員及政府公務人員，16％屬于藍領階層。同年在除維也納以外的5個入選奧地利議會的納粹黨人中，16％為自由職業者和農民，51％從事寫字間職員等職，另10％為藍領工人（Larsen et al，1978，pp.766～767）。