這些垂死掙扎鮮有獲得成功的，因?yàn)閹缀鯖](méi)有有錢(qián)的潛在客戶(hù)，最后的希望也破滅了。父親們跑到市政府，說(shuō)自己身無(wú)分文，請(qǐng)求成為貧困人口中的一例。這些具體數(shù)據(jù)因?yàn)闆](méi)有得到妥善保存而無(wú)人知曉。失業(yè)者大概有1500萬(wàn)—1700萬(wàn)，其中大部分是家庭中唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。1932年9月的《財(cái)富》雜志估計(jì)，有3400萬(wàn)成年男女和兒童沒(méi)有任何收入。這已將近總?cè)丝诘?8%，像其他所有研究一樣，該統(tǒng)計(jì)尚未包括美國(guó)1100萬(wàn)在農(nóng)村地區(qū)忍受饑餓的農(nóng)戶(hù)。

尼克松總統(tǒng)任職期間，美國(guó)農(nóng)村人口減少到總?cè)丝跀?shù)的5.2%，考慮到這個(gè)比例在40年前還是25.1%，這一情況令人震驚。他們沒(méi)有共享“新時(shí)代”的繁榮，經(jīng)濟(jì)危機(jī)也只使得他們所處的這一全國(guó)公認(rèn)的困境進(jìn)一步加劇。1932年，一位記者由美國(guó)的農(nóng)民想到了在報(bào)紙畫(huà)刊上看到的蒙古農(nóng)民，以及平原地區(qū)遭遇饑荒帶來(lái)的陰影。自伊麗莎白女王統(tǒng)治以來(lái)，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格從沒(méi)這樣低過(guò)。1蒲式耳[1]小麥的價(jià)格不到25美分，1蒲式耳玉米7美分，1蒲式耳燕麥10美分，1磅[2]棉花或羊毛5美分，1磅糖3美分，1磅豬肉或牛肉2.5美分，200個(gè)一箱的蘋(píng)果（假設(shè)它們都是毫無(wú)瑕疵的）40美分。

如果把農(nóng)民充滿(mǎn)了苦難和汗水的勞作折現(xiàn)，這意味著一馬車(chē)的燕麥買(mǎi)不到一雙4美元的托姆·麥克安低質(zhì)鞋。一馬車(chē)的小麥可能剛好夠，但抵押的利息是每英畝3.6美元，加上其他稅1.9美元，種植小麥的農(nóng)民每英畝虧損1.5美元。以棉花活來(lái)說(shuō)，最強(qiáng)壯、手腳最麻利的人從太陽(yáng)升起一直辛苦勞作到太陽(yáng)下山，一共14個(gè)小時(shí)，采300磅棉花只賺到60美分。用玉米做燃料比賣(mài)掉玉米買(mǎi)煤燒更劃算。肉類(lèi)的價(jià)格也跌到了谷底，一個(gè)人花1.1美元把羊送到市場(chǎng)，最終得到的回報(bào)還不到1美元。在蒙大拿州，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主通過(guò)借貸買(mǎi)了子彈，花了兩個(gè)小時(shí)宰殺了一群牲畜，卻只把它們丟在峽谷里任其腐爛。喂養(yǎng)牲畜花費(fèi)的錢(qián)是賺不回來(lái)的。轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，他對(duì)一名記者喃喃道：“這是打擊‘大蕭條’的一種方式，對(duì)吧？”

隨著農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的暴跌，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的抵押拍賣(mài)通知貼在了住戶(hù)門(mén)柱上和州法院門(mén)口。據(jù)估計(jì)，密西西比州1/4的房屋被拍賣(mài)。共和黨農(nóng)村報(bào)紙編輯威廉·艾倫·懷特曾經(jīng)懇求胡佛總統(tǒng)去看一看中西部地區(qū)的情況，他寫(xiě)道：“每個(gè)農(nóng)民，無(wú)論他的農(nóng)場(chǎng)是不是已抵押，都知道以今天農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格，遲早有一天會(huì)破產(chǎn)。“農(nóng)場(chǎng)主破產(chǎn)了，甚至買(mǎi)不起麻繩，付不起工具維修費(fèi)，買(mǎi)不起種子，放貸的銀行會(huì)收回這片土地，而世代擁有這片土地的人只能淪為銀行的佃農(nóng)。與此同時(shí)，牧場(chǎng)主用羊肉喂禿鷹，燒玉米取暖，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的城里人連這足以擊垮農(nóng)民的低價(jià)都難以承受（每磅黃油39美分，烤肋排21美分，兩打雞蛋41美分），因?yàn)槌鞘欣镉兄T多閑雜人等，所以那些在職人員的工資往往只能維持在“餓不死人”的水平。

沒(méi)有人來(lái)保護(hù)他們。總統(tǒng)不贊成削減工資，但他也反對(duì)小時(shí)工資制，因此，在1932年春，當(dāng)美國(guó)鋼鐵公司第二次削減工資時(shí)，工人們深感無(wú)助。工人運(yùn)動(dòng)幾乎絕跡，美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“勞聯(lián)”）的成員人數(shù)從1920年的410萬(wàn)減少到220萬(wàn)，約占勞動(dòng)力的6%。1932年爆發(fā)了多起殊死搏斗的罷工，全部以失敗告終。礦工每月收入10.88美元，還要受檢量員的擺布，被迫以高價(jià)在公司的商店購(gòu)物，一旦他們反抗，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)帶領(lǐng)的資方武裝隊(duì)伍就會(huì)實(shí)行血腥鎮(zhèn)壓。礦工聯(lián)合會(huì)勢(shì)單力薄，除了對(duì)受害者表示同情，其他什么都做不了。

在林恩和洛厄爾這樣的新英格蘭工廠小鎮(zhèn)，只有1/3的工人有工作，像農(nóng)奴一般被使喚。其中一個(gè)工人離開(kāi)新罕布什爾州的曼徹斯特，到紐黑文找工作居然被捕了，因?yàn)榱骼俗锉凰椭练ㄔ海ü傧铝钭屗氐铰鼜厮固氐墓S。大量求職者使得雇主們一再削減工資。百貨公司職員的周薪只有5美元。芝加哥的一項(xiàng)調(diào)查顯示，大部分女性工作者的時(shí)薪不到25美分，其中1/4的人還不到10美分。1932年，伐木工的時(shí)薪已降至10美分，一般承包服務(wù)業(yè)7.5美分，磚瓦制造業(yè)6美分，鋸木廠5美分。“大蕭條”之前，馬薩諸塞州紡織廠很少需要熟練的操作人員，每天工作8個(gè)小時(shí)，負(fù)責(zé)20多臺(tái)織機(jī)。現(xiàn)在工廠引入了加速制和加班工作制，作家路易斯·亞當(dāng)米克看到十幾歲的女童工操作著30臺(tái)寬式紡織機(jī)，從黎明到黃昏不停歇。

在布魯克林的血汗工廠里，15歲童工的周薪只有2.78美元。女工每星期工作50小時(shí)，只有2.39美元。1932年夏，康涅狄格州勞工部專(zhuān)員報(bào)告說(shuō)，超過(guò)100家商店僅支付每星期工作55小時(shí)的店員60美分。紐約市是紐約州壓榨勞動(dòng)力最嚴(yán)重的地方，其服裝行業(yè)雇用的5萬(wàn)名婦女受剝削程度最深。《時(shí)代周刊》報(bào)道“無(wú)良雇主”將“工資削減到中國(guó)的水平了”。織帽子的工人工資是40美分一打，一個(gè)工人每星期只能織兩打；做圍裙是2.5美分一條，一個(gè)女孩一天只掙到20美分；做拖鞋襯墊的人做72雙才有21美分，如果她每45秒完成一只，一天工作9個(gè)小時(shí)也才1.05美元；制褲廠的女清潔工縫合熨燙一條褲子可以?huà)?.5美分，通常5分鐘可以完成一條，所以時(shí)薪是6美分。厚道的雇主在這種競(jìng)爭(zhēng)中是無(wú)法生存的。需要福利救濟(jì)的人越來(lái)越多，總統(tǒng)還是不肯給予他們聯(lián)邦政府的幫助，“大蕭條”時(shí)期第4個(gè)冬季來(lái)臨時(shí)，救濟(jì)開(kāi)始瓦解。

一名參議員公開(kāi)呼吁，要用一兩天的工資維持一個(gè)星期，工人根本沒(méi)有辦法生存，全國(guó)制造商協(xié)會(huì)主席埃杰頓卻說(shuō)：“什么？我支付工資，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要以工人的需求為基礎(chǔ)，我以效率為準(zhǔn)。就個(gè)人而言，我上教堂就盡了社會(huì)福利責(zé)任。”毫無(wú)疑問(wèn)，他認(rèn)為自己盡到了責(zé)任。正如《財(cái)富》雜志解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)的理論與過(guò)去一致，認(rèn)為私人慈善機(jī)構(gòu)和半公共福利團(tuán)體可以照顧老人、病人和窮人。

現(xiàn)在這些機(jī)構(gòu)完全不起作用。“大蕭條”使得慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)擔(dān)加重，已經(jīng)耗盡了它們所有捐款。1932年，私人捐款銳減至救濟(jì)資金的6%，剩下的約3000萬(wàn)人只能依賴(lài)公共福利。不幸的是，地方政府完全負(fù)擔(dān)不起。1930年以來(lái)，州政府和市政府財(cái)政一直呈現(xiàn)赤字狀態(tài)。約90%的市政收入來(lái)自房地產(chǎn)稅收，就“大蕭條”時(shí)期的美元市值而言，房地產(chǎn)的估價(jià)高得令人覺(jué)得可笑。如果房東持有建筑物的所有權(quán)，那么他們應(yīng)該繳稅，他們的房屋能否產(chǎn)生收入?yún)s與法律無(wú)關(guān)，都得照常納稅。所以，即使他們的租戶(hù)是靠市政救濟(jì)度日，沒(méi)有辦法支付租金，房東也要嘗試各種方法拿到租金。剛開(kāi)始時(shí)，他們憤怒地將身無(wú)分文的租戶(hù)趕出去。在紐約，隨時(shí)隨地都能看到租戶(hù)被趕出來(lái)；在費(fèi)城，許多家庭被趕到大街上，小女孩們就此發(fā)明了一種新游戲，叫“驅(qū)趕租戶(hù)”。

但出租屋空出來(lái)沒(méi)有解決任何問(wèn)題，只是使得這些擁有房產(chǎn)的人遭到咒罵，同時(shí)留下未付稅的票據(jù)。最終，正如哈佛商學(xué)院的薩姆·H·斯利克特教授向參議院制造業(yè)委員會(huì)解釋的那樣，“只要有失業(yè)者牽涉其中的，幾乎都暫停收租了”。在大都市地區(qū)欠稅比率徘徊于20%—30%，缺乏這項(xiàng)收入的城市則削減公共服務(wù)：道路沒(méi)法鋪砌，人行道損毀，冬天被積雪覆蓋的街道無(wú)人清掃。在芝加哥，因?yàn)榧{稅人聯(lián)合起來(lái)拒不繳稅，政府兩年無(wú)此項(xiàng)收入，只好向銀行借貸，進(jìn)一步加深了60萬(wàn)失業(yè)人口的苦難。

地方政府已破產(chǎn)，而社會(huì)又普遍認(rèn)為，從某種程度上說(shuō)，貧困都是自找的，因此要得到政府的救濟(jì)變得極其困難。為了加大獲得救濟(jì)的可能性，在考慮申請(qǐng)救濟(jì)之前，人們不得不出售房屋和財(cái)產(chǎn)，取消保險(xiǎn)，借貸無(wú)門(mén)，并且提供材料證明所有已知的親戚都已破產(chǎn)。即使這樣，在許多城市，未婚人士或沒(méi)有小孩的夫妻也不會(huì)得到任何救濟(jì)。接受救濟(jì)的人通常會(huì)被平白無(wú)故地冠以任何可能的污名。1932年9月，緬因州劉易斯頓投票通過(guò)了一項(xiàng)剝奪被救助人的選舉權(quán)法案。從馬薩諸塞到俄勒岡，10個(gè)州的憲法中對(duì)選民有明確的財(cái)產(chǎn)要求，所以這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，無(wú)須再立法案。西弗吉尼亞州的醫(yī)院一定要有人擔(dān)保支付費(fèi)用，才肯接收病人。一個(gè)孩子需要手術(shù)，一定要等到孩子父母保證支付1000美元后再進(jìn)行。在得克薩斯州羅伊斯城，兩名醫(yī)生把以下廣告刊登在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上：

請(qǐng)注意：如果你妻子懷孕，打算來(lái)羅伊斯城醫(yī)院，請(qǐng)你一定備好資金，以避免不必要的麻煩。特此公告。

在一些社區(qū)，納稅人協(xié)會(huì)竟然阻止福利資助的兒童上學(xué)，接受公共援助的家庭也不允許進(jìn)入教堂。

即使克服了一切障礙，能夠得到福利申請(qǐng)批準(zhǔn)的人也屈指可數(shù)。《財(cái)富》雜志報(bào)道，在工廠區(qū)、礦區(qū)和佃農(nóng)農(nóng)場(chǎng)，“救濟(jì)僅僅是徒有其名”。城市里只有25%的合格家庭能得到某種形式的救助。1932年，托萊多市市長(zhǎng)說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)成千上萬(wàn)受到打擊、灰心絕望的男女乞求公共援助，他們總是一副低眉垂首、阿諛?lè)畛械哪印＿@也是國(guó)家倒退的顯著特點(diǎn)。”況且即使得到了政府的救濟(jì)，也不代表失敗、沮喪和絕望都結(jié)束了。費(fèi)城一家四口每星期只能得到5.5美元的救濟(jì)金，反對(duì)發(fā)放救濟(jì)金的人冠冕堂皇地宣稱(chēng)這樣可以防止窮人腐化墮落。費(fèi)城少得可憐的救濟(jì)金相比紐約（2.39美元）、密西西比（1.50美元）和底特律（0.60美元），算是優(yōu)厚的了。最好的情況下，救濟(jì)金最多夠買(mǎi)食物和燃料。經(jīng)濟(jì)危機(jī)前，被救濟(jì)家庭已經(jīng)過(guò)上穿不暖的日子，如今又過(guò)了三個(gè)冬天，他們身上的衣服早已成了破布。隨處可見(jiàn)一家之主穿得像玩雜耍的流浪漢：上衣掉了扣子，手肘處和膝蓋處都被磨破，頭頂?shù)呐f涼帽就像已經(jīng)在鍋爐房掛了很多年似的，網(wǎng)球鞋打滿(mǎn)了橡膠補(bǔ)丁，帆布手套兩只不一樣，身上披著一張?bào)a臟的老羊皮。

通常，公務(wù)員和領(lǐng)救濟(jì)金的人是無(wú)法區(qū)別開(kāi)的，因?yàn)閮烧叩馁Y金來(lái)源相同。作為一個(gè)法治社會(huì)，有權(quán)者會(huì)想辦法給警察提供體面的制服，因?yàn)槟菚r(shí)社會(huì)治安是大家最擔(dān)心的問(wèn)題。可是教師卻沒(méi)有受到同樣的關(guān)注，他們是政府稅源不足的最大受害者。“大蕭條”初期，他們微薄的薪酬還要被扣除一部分以補(bǔ)貼流動(dòng)救濟(jì)點(diǎn)。在校學(xué)生人數(shù)每年增加20多萬(wàn)人，學(xué)校必須采取進(jìn)一步的節(jié)約措施。沒(méi)有教室，課桌擺在走廊上、可供暖的移動(dòng)房屋里和鐵皮棚里；美術(shù)和音樂(lè)課被取消；同一本教科書(shū)，一學(xué)期這個(gè)班用完傳給下一個(gè)班，直到變得又破又臟，滿(mǎn)是破損和缺頁(yè)；教室變得越來(lái)越擁擠。最后，連教師工資也發(fā)不出來(lái)了。

到1932年，因?yàn)橘Y金短缺，全國(guó)超過(guò)30萬(wàn)兒童輟學(xué)。密西西比州、明尼蘇達(dá)州北部、愛(ài)達(dá)荷州、南達(dá)科他州和亞拉巴馬州的教師只好“借住”在學(xué)生家里。在俄亥俄州代頓市，學(xué)校一星期只上三天課；阿肯色州的300多所學(xué)校停課10個(gè)月，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。在堪薩斯州，一蒲式耳小麥25美分，而農(nóng)村教師的工資每個(gè)月只有35美元，一年只付8個(gè)月薪水，即每年280美元。在艾奧瓦州，教師月薪40美元，只是華盛頓設(shè)定的最低工資的一半。阿克倫市欠教師工資多達(dá)30萬(wàn)美元，揚(yáng)斯敦拖欠50萬(wàn)美元，底特律拖欠80萬(wàn)美元，芝加哥竟拖欠2000多萬(wàn)美元。

芝加哥學(xué)校的故事是“大蕭條”時(shí)期的一段佳話(huà)。因?yàn)椴蝗炭吹?0萬(wàn)兒童輟學(xué)在街上流浪，當(dāng)?shù)亟處焸兠刻鞌r過(guò)路車(chē)上班，“薪水日減”也堅(jiān)持上課（到1932年，他們只收到了過(guò)去13個(gè)月中5個(gè)月的工資），政府發(fā)的臨時(shí)欠款憑證要“大蕭條”過(guò)后才能兌現(xiàn)，甚至芝加哥的銀行家不肯兌現(xiàn)，教師還是接受了。可是我們看到，市政府竟有資金舉辦1933年世界博覽會(huì)。薩莉·蘭德當(dāng)時(shí)每星期有6000美元的收入，可政府卻對(duì)教育委員會(huì)的處境不聞不問(wèn)。1000名教師被解雇，那些仍然留下來(lái)的都做出了巨大的自我犧牲。1400名教師中，759名居無(wú)定所。他們以自己的保險(xiǎn)擔(dān)保借了112.8萬(wàn)美元，又以42%的高年利率借了23.2萬(wàn)美元。雖然他們自己都很貧窮，卻還是用他們空癟的錢(qián)包養(yǎng)活了1.1萬(wàn)名學(xué)生。

教師、福利工作者和警察的生活窮困潦倒。20世紀(jì)30年代初，沒(méi)有人叫警察是“豬”，即使他們不得不受命破壞罷工，眾所周知，他們和紐約大街上被剝削的工人一樣。[3]1930年以來(lái)，這些巡邏警察經(jīng)常在最貧困的街區(qū)發(fā)放救濟(jì)品。捐款來(lái)自城市的公職人員，包括他們自己都貢獻(xiàn)出個(gè)人工資的1%。學(xué)者卡羅琳·伯德指出：“公開(kāi)承認(rèn)貧困應(yīng)由官方承擔(dān)責(zé)任還是第一次，但承認(rèn)的并不是管理層，而是一直生活在最底層窮人中的公務(wù)員。”