孩子會帶著杰作牌寫字本去上學(xué)，封面上印著一幅模糊的油畫。他們費力地使用筆畫粗、線條圓的帕爾默字體抄寫作業(yè)。教室里的座位經(jīng)常按學(xué)生姓名字母順序排列。學(xué)校至少有一個房間的墻壁要用龐貝古城遺址或愷撒半身像裝飾，里斯曼指出，版畫和雕塑“意味著學(xué)校的裝飾與孩子的心理需要無關(guān)”。課本中的課文在今天看來倒有趣了。少年時的林登·約翰遜在地理書上讀到過：

法屬中南半島無論是氣候還是人的性格都類似于暹羅。其森林覆蓋的山丘上滿是珍貴的柚木和硬木，山谷里是大片的大米和小米的種植田。這里盛產(chǎn)絲綢、棉花、茶葉和香料等產(chǎn)品，煤炭資源豐富。

公民教科書這樣解釋：

學(xué)不會順從的孩子，一生都會吃虧。如果在家不服從，即使他參加選舉，選出了制定法律的人，也不可能遵守國家的法律。了解我國政體的男女很快就會發(fā)現(xiàn)，服從政府的必要性和在君主制國家一樣。

在托馬斯·馬歇爾教授被廣泛使用的《美國歷史》（于1930年由麥克米倫公司出版）中，有這樣一段話：

奴隸，雖然他身處一個奴隸制國家，但黑人的種植園生活總是很幸福的。他喜歡和別人共處，喜歡唱歌、舞蹈、講笑話、捧腹大笑，他很喜歡鮮艷的色彩，驕傲地戴上紅色或黃色的頭巾。他想得到稱贊，他對仁慈的主人或工頭忠心耿耿。他從不著急，總是想把事情留到第二天。大多數(shù)種植園主明白，要得到最好的回報，靠的不是鞭子，而是重視、善待、獎勵奴隸，贏得他們的一片忠心。

脫離實際的事遠不只這些。在20世紀30年代的各地學(xué)校里（有好多年，連華盛頓特區(qū)的學(xué)校也如此），被禁止提及蘇聯(lián)。在地圖上，蘇聯(lián)所在的區(qū)域是空白的，像非洲大片的“未探明地區(qū)”。每天上學(xué)，學(xué)生們都是以宣誓效忠祖國和基督教祈禱開始的，猶太教和天主教的孩子們也被要求參加。1932年，很多人相信上帝的存在，但似乎他是一個假正經(jīng)。當年10月，《時代周刊》刊登了一篇文章橫挑鼻子豎挑眼，抨擊厄爾·卡羅爾的電影《虛度此生》內(nèi)容有傷風(fēng)化。與厄斯金·考德威爾一樣，卡羅爾也在挑戰(zhàn)盧斯的忍耐力：“卡羅爾先生的表演一直在觸碰幽默的底線。丑角米爾頓·伯利將歇斯底里的粗俗發(fā)揮到了極致，有的觀眾看得臉紅，有的哄堂大笑，喜劇演員伯利繼續(xù)模仿一個不男不女的人，諷刺舞女的屁股，用揚聲器喊出下流至極的話。他似乎從中得到了很大的樂趣。”最讓伯利興奮，也最讓《時代周刊》憤怒的是，一些合唱團女郎的胸罩清晰可見。

那一年，梅·韋斯特和喬治·拉夫特在《夜夜夜夜》中亮相，那時美國中產(chǎn)階級稍有了喘息的機會，一個朋友叫道：“我的上帝，多么美麗的鉆石。”梅回答說：“親愛的，上帝跟它毫無關(guān)系。”掌權(quán)者，包括威爾·H·海斯[10]有時都忽視了這類低俗。在巴斯比·伯克利創(chuàng)作的第一部音樂劇《第42大街》中，一個合唱團的女孩說：“恐怕我得走了。”第二個人說：“第一個門在你的左邊。”第一個人又說：“在我的長筒襪里。”但這種出格的淫蕩一般很難逃過審查。對于青少年，性是所有事情中最忌諱的。但就像關(guān)于妖魔鬼怪的傳說和玩忽職守的官員一樣，每年1月1日，他們信誓旦旦痛改前非，定會在一星期之內(nèi)故態(tài)復(fù)萌。對性知識報道的處理，實際上是使無盡的罪惡感得到解脫。每一個成長中的男孩都知道，手淫會導(dǎo)致腦損傷，最終導(dǎo)致“頭發(fā)長在雙手上”。

女孩子們都很擔心誰在學(xué)校背負“騷貨”或者“下賤”的名聲。青春期的世界主要以男子為中心，這樣就導(dǎo)致她們的處境更加艱難。女孩很少被邀請去騎自行車、交換鋼彈珠或泡泡糖卡片、討論克利夫蘭全國航空比賽、玩擲刀、登山或奪旗，抓逃學(xué)等游戲（除非她們是姐妹或假小子）。男孩和女孩可能緊張地交談，內(nèi)容都是關(guān)于伊帕納民間歌唱團、科里科特俱樂部愛斯基摩歌唱團和a ＆P吉普賽人廣播音樂節(jié)目的好壞。7月4日，當男孩們放爆竹、往人行道上扔摔炮、用爆竹把錫鐵罐炸上天以慶祝獨立日周年時，女孩們只會在一旁發(fā)出刺耳的尖叫聲。

因為每年脊髓灰質(zhì)炎引發(fā)的恐懼，經(jīng)濟條件尚可的中產(chǎn)階級父母（每星期8美元的花費不算高）至少會在夏天將孩子送出去一段時間。小兒麻痹疫情來襲時，人們待在家里，不去電影院，不參加集會，有的人甚至不戴紗布口罩就不敢出門。因此，許多中產(chǎn)階級家庭的孩子在童子軍或YMCA（基督教青年會）夏令營學(xué)會了游泳，開始喜歡金銀花的香味和圍繞篝火橫沖直撞的螢火蟲和六月蟲，他們明白了蟈蟈兒在8月叫，意味著之后的6個星期會有霜凍。

有時，全家人會帶著行李，開著嶄新的雪佛蘭汽車（底特律離岸價445美元）出游。旅行是一種冒險，路上確實要面對真實的危險。安裝在敞篷車或轎車背面的備用輪胎通常能派上用場，那個時代爆胎就是真正的爆炸。汽車沒有那么舒服，汽車旅館的伙食質(zhì)量也不可靠，很難安心地休息一整夜，房間也很緊俏。據(jù)美國汽車協(xié)會報道，旅行者平均花一星期到達目的地，再花一星期返回。聽上去似乎游覽了很多地方，其實在路上的那些天可能平均每天只行駛了234英里。通過1號公路可以恰好穿過華盛頓、費城、紐約和波士頓的中心，還要去特拉華河和哈得孫河（喬治·華盛頓大橋仍在建設(shè)中）上坐渡輪。在緬因州，“大蕭條”的冬天使得道路中間高，兩旁土松，稍開快些，就容易出事。那時還沒有州際公路。開車從東海岸到西海岸只能走30號公路（林肯高速公路）到芝加哥市中心，再沿著66號公路前行。兩者都是雙車道道路，部分是未鋪砌好的泥路，而66號公路穿越了落基山脈，急轉(zhuǎn)彎處極陡。

如果這一切聽起來像是原始生活，那必須補充一下，卡羅琳·伯德指出，那時美國社會的某些方面也很令人滿意。當然可以肯定的是，那也得有錢，但不用很多。五六千美元的收入，甚至更少，就可以享受今天意想不到的舒適生活。中產(chǎn)階級的生活環(huán)境更加寧靜，沒有轟鳴聲、高沖力碎石機聲、高壓鑿巖機聲、鏈鋸聲、高保真音響設(shè)備聲、錄音機聲或125分貝搖滾樂團的聲音，甚至幾乎沒有鉚釘機。他們的生活私人空間很大，聯(lián)邦調(diào)查局只有不到300萬人的指紋，包括社會保險安全碼、郵政編碼、長途直撥號和信用卡記錄儲存銀行在內(nèi)的數(shù)字社區(qū)都還未發(fā)明出來。那時上大學(xué)相對容易，1932年只有35000人申請入學(xué)。如果乘坐飛機，乘客享受到的都是一流的服務(wù)，因為航班很少。由于勞動力過剩，航空公司可能要求持有護士執(zhí)照的空姐服務(wù)再周到些。

你無須預(yù)訂酒店、高級餐廳、美容美發(fā)店和醫(yī)院。沒有人擔心污染，看不到工廠的煙囪冒出濃煙。教師、理發(fā)師、裁縫，甚至醫(yī)生，都會上門服務(wù)。如果你在辦公室工作，秘書會每天早上準時來上班，他們不會在喝咖啡的休息時間消失，不會在辦公室打私人電話，也不會抵觸加班。塞繆爾·英薩爾會認為“效率的最佳保證就是工廠門口應(yīng)聘的人排成長龍”，但約翰·肯尼思·加爾布雷思說得更含蓄：經(jīng)濟越倒退，服務(wù)越得以改善。

從20世紀70年代起，除了生活設(shè)施的便利，最令人興奮的事情就是外交事務(wù)。正如絕大多數(shù)美國人關(guān)心的那樣，美國不僅不為外國危機擔憂，也沒有任何外交事務(wù)。日本侵略中國的粗暴行徑，誰有時間去關(guān)注呢？同樣，德國總統(tǒng)選舉中，84歲的保羅·馮·興登堡擊敗了43歲的阿道夫·希特勒，美國人對這兩個人都不感興趣。在倫敦，威爾斯親王與沃利斯·辛普森夫人有染，當時兩人已經(jīng)在王宮里出雙入對，當然什么也不會發(fā)生，因為她已經(jīng)有丈夫了。西貢（今胡志明市）很偏僻，所以好萊塢用它作為《紅塵》的背景拍攝地，這是由克拉克·蓋博主演的逃避現(xiàn)實的電影。中東部比中西部更安靜，如《時代周刊》4月4日的報道，巴勒斯坦的猶太人是“少數(shù)民族（16.9%），沒有政治權(quán)力，只是10年前國際聯(lián)盟委任英國治理該地時，授予猶太代辦處咨詢權(quán)罷了”。

這才是20世紀30年代的第二年，后來被認為是20世紀30年代標志性的人物還沒有多大名氣。溫斯頓·丘吉爾見諸報端，作為《面對這些風(fēng)暴》的作者出現(xiàn)（1932年的其他作家包括威廉·福克納、克里斯托弗·莫利、阿道司·赫胥黎、約翰·多斯·帕索斯、羅賓遜·杰弗斯、T·S·斯特里布林、亨德里克·威廉、房龍、詹姆斯·M·巴里和查爾斯·諾德霍夫和詹姆斯·諾曼·霍爾）。蕭伯納、吉卜林、喬治·M·科漢和約翰·高爾斯華綏屬于較早的時代，這些人的生日是公眾關(guān)注的。在娛樂圈尤其如此，前5名的票房明星是瑪麗·杜絲勒、珍妮·蓋諾、瓊·克勞馥、查爾斯·法雷爾和葛麗泰·嘉寶。艾琳·鄧恩剛剛完成了她的電影處女作，克勞黛·考爾白（與莫里斯·切瓦力亞合作）也剛初出茅廬。金格爾·羅杰斯只是一個在巴斯比·伯克利合唱團的踢踏舞者。納爾遜·埃迪和弗雷德·阿斯泰爾再過一年才進入好萊塢。4歲的秀蘭·鄧波兒出現(xiàn)在國家標準的屏幕（18英尺高，24英尺寬）上，出演一系列名為“寶貝秀”的系列短片。本尼·古德曼與湯米·道爾西住在一起，在紐約各樂隊工作，在《霍夫曼姜汁啤酒時間》廣播電臺節(jié)目中演奏單簧管華彩樂段。在得克薩斯州博蒙特鎮(zhèn)，16歲的哈里·哈格·詹姆斯行進樂隊的領(lǐng)導(dǎo)者勞倫斯·衛(wèi)爾克問道：“你不正要尋找一個小號手嗎？”衛(wèi)爾克讓他做一個展示，詹姆斯盡情表演，衛(wèi)爾克搖搖頭，他說：“孩子，你的表演太吵了，不適合我們樂隊。”

現(xiàn)在回想起來，那時的美國似乎對未來發(fā)展異常盲目。當奧古斯特·皮卡爾德教授坐著熱氣球進入平流層時，他在日志中寫道：“我們已經(jīng)到達了海拔54120英尺的高度。打破了人類所有的紀錄！”那時的人們不知道，時間會瞬間淹沒這些創(chuàng)舉。威廉·貝比博士利用球形潛水裝置下潛至百慕大群島水下2200英尺，給人們留下了深刻的印象。人們不會相信，30年后的潛水員可以在同樣的深處待一個月。1932年，海軍舉行演習(xí)，美國航母滑到歐胡島東北部，從幾艘擔任警備任務(wù)的驅(qū)逐艦旁溜過，在黎明“突襲”了珍珠港并“擊沉”了停泊在那里的軍艦。沒有人注意到警惕的日本人當時在檀香山窺探，也沒有人知道東京還收到了關(guān)于此次“突襲勝利”的長篇密報。

最引人注目的是，報紙讀者不知道，劍橋大學(xué)的詹姆斯·查德威克爵士發(fā)現(xiàn)了中子，這是原子裂變的關(guān)鍵，可是它的重大意義未得到認可。根據(jù)當時的物理學(xué)說，只有具有極大穿透力的彈丸才能分裂原子核。這種分裂的概念不過是理論，當然無法由中子實現(xiàn)，因為它不帶電荷。盧瑟福勛爵在一次會議上說，那些預(yù)言大量原子能將可釋放的人只是在“做白日夢”。那時，愛因斯坦在從德國到加州理工學(xué)院避難的途中，認為這個想法簡直“異想天開”。值得一提的是，鈾唯一的實際用途就是用來漆夜光數(shù)字時鐘表盤，作為鐳的替代品。1932年春，鈾開始投入使用，因為新澤西州鐘表廠的業(yè)主發(fā)現(xiàn)，他們的涂鐳工人已經(jīng)得了絕癥。他們震驚地獲悉，吸入的鐳在骨骼內(nèi)不斷積累，會導(dǎo)致人類死亡。時鐘制造商立即改用鈾，它非常安全，沒有危害，沒有一個人想到它也可能導(dǎo)致死亡，甚至都沒有想到它會致病。

注釋

[1]1蒲式耳≈36升。——編者注

[2]1磅≈0.454千克。——編者注

[3]3月8日，即血腥鎮(zhèn)壓福特汽車工廠工人罷工的第二天，底特律市警察局局長就開除了162名警察。

[4]1加侖≈3.785升。——編者注

[5]1碼≈0.914米。——編者注

[6]美國憲法規(guī)定每州只能同時在職兩名參議員。——編者注

[7]1夸脫≈1.136升。——編者注

[8]邦克山：美國獨立戰(zhàn)爭時古戰(zhàn)場，美軍在此大敗英軍。——編者注

[9]保羅·瑞威爾：美國獨立戰(zhàn)爭中的著名愛國者。1775年4月18日午夜，保羅·瑞威爾聽聞英國準備搜查北美抵抗組織某軍火倉庫，連夜騎馬從查爾斯頓至萊克星頓報警。——編者注

[10]威爾·H·海斯：時任全美電影制片和發(fā)行人協(xié)會主席，主持制定了美國歷史上限制影片內(nèi)容的電影審查性法規(guī)，史稱《海斯法典》。——編者注