1932年夏，空氣中彌漫著令人絕望的氣息，美國華盛頓特區(qū)恰似歐洲小國四面楚歌的首府。5月以來，已經(jīng)有25000多名身無分文的“一戰(zhàn)”退伍軍人帶著妻兒在街區(qū)公園、垃圾場、廢棄的倉庫和歇業(yè)的商店安營扎寨。軍人們不時操練，唱戰(zhàn)歌，也曾在10萬名華盛頓市民的沉默注視下，由一位榮譽(yù)勛章得主帶領(lǐng)，高舉褪色的棉布制國旗在賓夕法尼亞大道上游行。然而，大多數(shù)時候，他們只是默默等待、愁眉不展。他們一直在請求政府施以援手，從“大蕭條”時期開始計算，這已經(jīng)是第三年年末了，他們格外希望能立即得到退伍軍人“補(bǔ)償金”（這一補(bǔ)償金是1924年《服役證明修正法》中規(guī)定的，但是要等到1945年才發(fā)放）。如果現(xiàn)在兌現(xiàn)，他們每人可以拿到約500美元。報刊編輯們將他們稱為“補(bǔ)償金軍隊(duì)”、“補(bǔ)償金游行隊(duì)”，他們則自稱“補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍”。

遠(yuǎn)征軍成員曾希望國會能提供幫助，最終卻是徒勞。現(xiàn)在他們只能向胡佛總統(tǒng)求助，乞求總統(tǒng)接見他們的領(lǐng)袖代表團(tuán)。然而，總統(tǒng)傳話說他太忙，接著就與外界隔離了：總統(tǒng)參觀參議院的計劃被取消，白宮周邊地區(qū)日夜有警察巡邏。這是自停戰(zhàn)以來，總統(tǒng)官邸的門第一次被鎖上，《紐約每日新聞》報的標(biāo)題是“胡佛自鎖白宮”。胡佛甚至設(shè)立路障，白宮周邊一個街區(qū)以內(nèi)實(shí)施交通管制。一位斷臂老兵試圖穿過警戒線，卻在被毒打了一頓之后關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

現(xiàn)在回想起來，政府的反應(yīng)過度似乎是出于恐懼和挫敗感。遠(yuǎn)征軍成員手無寸鐵，激進(jìn)分子被驅(qū)逐，盡管已經(jīng)饑腸轆轆，但仍然沒有當(dāng)街乞討。他們勢單力薄，不足以構(gòu)成任何威脅。《巴爾的摩太陽報》的一位記者——34歲的德魯·皮爾森，形容他們“衣衫襤褸，精疲力竭，精神萎靡，毫無神采”。連續(xù)數(shù)日的靜坐示威已經(jīng)讓他們有些堅持不住了。一位衛(wèi)生部巡視員稱退伍軍人住地的衛(wèi)生條件“極其惡劣”。在很大程度上，臨時搭建的軍資供應(yīng)處只能靠捐助維持：梅因市和新澤西州卡姆登市的朋友們給他們送來了幾大卡車的食物；一位極為同情他們的面包店老板每天送來100個面包，另一位面包店老板送來1000個餡餅；海外退伍軍人協(xié)會捐了500美元；游行者們在格里菲斯體育場自行舉辦拳擊比賽，又籌集到了2500美元。一切都處于雜亂無章的狀態(tài)。政府幾乎什么都沒有做（華盛頓的警察給這些不速之客提供面包、咖啡和燉菜，每人每天收取6美分，連這也引起了胡佛的強(qiáng)烈不滿）。到8月中旬，酷熱高溫已逼近每年的氣溫最高值，越來越缺水，苦難加劇。

那時，英國外交部把華盛頓劃歸為亞熱帶氣候。各國外交官們都恨透了華盛頓悶熱潮濕的天氣，除了市中心幾家打著“清涼一夏”招牌的劇院，其余地方都沒有空調(diào)。一到夏天，華盛頓就成為遍布遮陽篷、紗窗門廊、冰塊手推車、夏季家具和涼席的城市，用官方指南的話來說，這里還是“研究昆蟲的絕妙去處”。沒有門簾和門廊，遠(yuǎn)征軍暴曬在炙熱的陽光下，他們的先頭部隊(duì)進(jìn)入特區(qū)時，正是春光無限、春色滿園之時。到了7月，盛開的玉蘭花和杜鵑花已凋謝，櫻桃樹也變得光禿禿的，似乎連土地都毫無生氣，遠(yuǎn)征軍看起來就像生活在沙漠中一般。市中心的商戶抱怨：“看到這么多萎靡不振的人，生意也不景氣了。”的確，他們也僅能給國家?guī)磉@點(diǎn)兒威脅了。

然而，如果說遠(yuǎn)征軍帶來危險只是無中生有，那么在那個時代的國際舞臺上，華盛頓地位低微且依賴歐洲則有根有據(jù)。那時世界上65個具有獨(dú)立主權(quán)的國家中，只有一個超級大國：大英帝國。大英帝國占據(jù)地球上超過1/4的耕地面積——分布在歐洲、亞洲、非洲、美洲和大洋洲。陽光所到之處就有大英帝國的土地。大英帝國統(tǒng)治著4.85億為其效忠的人民。如果你想說什么東西穩(wěn)定，可以形容其“如直布羅陀的巖石般穩(wěn)固”或“如英格蘭銀行般可靠”，當(dāng)時美元與英鎊4.86：1的比值似乎是財政安全的基本準(zhǔn)則。那時只有幾個名不見經(jīng)傳的飛行員和一位被革職的美國將軍——米切爾做著空軍的白日夢。海軍在那時極為受重視，實(shí)際上世界上沒有一條航道可以不受英國的控制。直布羅陀海峽、蘇伊士運(yùn)河、亞丁灣、新加坡海峽和好望角都直接由英國海軍部控制。馬爾維納斯群島的英國海軍站控制著麥哲倫海峽，連巴拿馬運(yùn)河都由英國皇家海軍加勒比海艦隊(duì)控制。結(jié)果，美國就如英國殖民地一般，完全處于英國皇家海軍的控制之下。倫敦勞埃德保險公司針對美國入侵的危險提供了500倍的保險賠償。《財富》雜志向其讀者們保證“無論船舶或飛機(jī)的速度有多快，大西洋和太平洋仍然并將永遠(yuǎn)是屏障”，該雜志認(rèn)為，自美國有史料記載起，英國艦隊(duì)已經(jīng)稱霸海洋。

華盛頓的想法也是如此，因?yàn)橐粋€超級大國應(yīng)有的地位、條件和大多數(shù)的抱負(fù)都是美國所欠缺的。夏季的華盛頓如沉睡的村莊，在其他季節(jié)就更無人問津。論城市面積，華盛頓在全美排名第14，大部分國內(nèi)重大問題的決策權(quán)都在金融中心紐約。只有需要聯(lián)邦政府采取行動時，曼哈頓各大機(jī)構(gòu)的律師們，如查爾斯·埃文斯·休斯、亨利·L·史汀生和伊萊休·魯特，才會蒞臨華盛頓，為共和黨人士出謀劃策。柯立芝總統(tǒng)通常在午餐前就完成一天的工作。胡佛是在辦公桌上安裝電話的第一任總統(tǒng)，當(dāng)時引起了不小的轟動。他還雇用了5名秘書（歷屆總統(tǒng)的秘書都沒有超過一名），并通過傳喚器系統(tǒng)傳達(dá)命令。

美國國務(wù)院大樓所在地霧谷原來是一個黑人貧民區(qū)，現(xiàn)在的美國國防部（五角大樓）所在地曾經(jīng)是農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)站，因此也是典型的華盛頓輻射地帶。《星期六晚郵報》指出：“靠近國家立法心臟地帶的這一大片區(qū)域，其中很多仍然屬于農(nóng)場。”政府雇用的外事人員不到2000人。令人奇怪的是，白宮對面那棟被數(shù)不清的欄桿、炮塔、圓柱門廊包圍著的雙重坡頂?shù)拇髲B就是現(xiàn)在的行政辦公樓，外表丑陋。當(dāng)時國務(wù)卿、陸軍部長、海軍部長竟都擠在其中辦公。實(shí)際上，1929年的一場大火燒毀了總統(tǒng)橢圓形辦公室后，總統(tǒng)和他的下屬們就搬進(jìn)了這棟大廈，并沒有人感覺擁擠，自然更談不上講究排場。當(dāng)時，后來軍事武官和社交秘書所在的白宮東翼當(dāng)時還沒有修建，美國聯(lián)邦特勤局還沒有向公眾封鎖行政大樓西路，它還只是城市里一條普通的街道，平時離總統(tǒng)辦公室擲石可及之處就可以停車。如果有人需要拜訪國務(wù)卿，有時會在門口受到接見。在行政辦公樓的同一層內(nèi)，陸軍參謀長道格拉斯·麥克阿瑟與他唯一的副官只一門之隔。他需要幫忙時，只要喊一聲“艾森豪威爾少校”，艾克（艾森豪威爾的昵稱）就會急忙跑來。

《財富》雜志的一位作者（幸好是位匿名作者）曾描述這位將軍“生性靦腆，不喜拋頭露面”，這簡直是無稽之談。即使在當(dāng)時，麥克阿瑟都會以第三人稱稱贊自己，邊說話邊點(diǎn)燃他那長長的煙嘴。他在身后放置了一面15英尺[1]高的紅木框鏡子，以使自己顯得高大魁梧。正如艾森豪威爾后來回憶，當(dāng)麥克阿瑟感到自己被怠慢時，就會“大發(fā)雷霆，說這個人追名逐利、沒有禮貌、盲目判斷、不講信用、目中無人、違反憲法、麻木不仁，如今真是世風(fēng)日下，等等”。這在當(dāng)時也很正常，當(dāng)時職業(yè)軍人的日子很難熬，從下級軍官升級到上校只能靠資歷，而且在20世紀(jì)30年代初，從上尉升到少校，就要熬22年。除了數(shù)日歷，無所事事。百無聊賴的生活幾乎逼得艾森豪威爾解甲歸田。那些年，他養(yǎng)成了閱讀斯特里特-史密斯公司的低俗小說的習(xí)慣：《西部雙槍騎士》、《西部故事》、《驚險西部》和《牛仔短篇小說》。在波多馬克河彼岸的梅爾堡，總是可以看到小喬治·巴頓（1919年就已升為少校）每星期三和星期六下午4點(diǎn)打馬球。他經(jīng)常駕馭自家的馬參加賽馬比賽，贏得了400條獎帶和200座獎杯。那時他已因珍珠手柄的左輪手槍聲名遠(yuǎn)播，但他仍然在追求更大的挑戰(zhàn)——打獵、飛碟射擊和飛行。和艾森豪威爾少校不一樣，巴頓少校家底殷實(shí)。

要了解40年前美國多么目光短淺，也許沒有比簡單了解軍隊(duì)編制更形象直觀的了。美國的兵力當(dāng)時在世界上排名16，位列捷克斯洛伐克[2]、土耳其、西班牙、羅馬尼亞和波蘭等國之后。美國僅有132069名每月領(lǐng)取17.85美元軍餉的士兵。理論上，他們可以勉強(qiáng)與南斯拉夫的軍隊(duì)（138934人）抗衡。但實(shí)際上，他們完全不是對手，因?yàn)辂溈税⑸拇蟛糠止俦皇菍Ｗ⒂谖陌腹ぷ鳎褪窃谂從鞲绲倪吘逞策壔蝰v守在美國的各處海外屬地。參謀長只留下3萬兵力，這比1776年英王喬治派來鎮(zhèn)壓美國殖民地反叛軍的兵力還少。

此外，陸軍的質(zhì)量也著實(shí)令人汗顏。當(dāng)時的軍費(fèi)不到今天的1/400，這么說來，也確實(shí)是一分錢，一分貨。《財富》雜志稱它為世界上“裝備最差”的軍隊(duì)，大家也都默認(rèn)了。一旦遭遇危機(jī)，麥克阿瑟只能派出1000輛過時的坦克、1509架飛機(jī)（其中最快的時速不過234英里[3]），以及一個機(jī)械化步兵團(tuán)（由騎兵帶頭，戰(zhàn)馬都套著芥子氣防化護(hù)腿）。一位記者寫道：美國軍隊(duì)給人的印象是“穿著松垮的制服，敞著懷，慵懶地扛著一支過時的步槍，在廣袤的大地上沒完沒了地走來走去”。

麥克阿瑟是美國唯一一位四星上將（也沒有三星上將）。作為參謀長，他年薪10400美元，在梅爾堡有一處官邸，陸軍唯一一輛豪華轎車供其專用。對麥克阿瑟的副官來說，他的地位似乎遙不可及。那時艾森豪威爾少校年俸3000美元。因?yàn)樗€兼任軍隊(duì)的國會說客，因此常去國會山。但麥克阿瑟從不把豪華轎車借給他，也不給他報銷出租車費(fèi)，因?yàn)槿A盛頓的任何部門都沒有這一項(xiàng)支出。正如艾森豪威爾日后回憶道：當(dāng)時他下樓穿過大廳，填寫一份表格以換取兩張電車乘車證，然后站在賓夕法尼亞大道邊，等待從普萊森特山開來的電車。

通常不會等太久，因?yàn)槿A盛頓電車軌道交錯，有將近700輛載客電車。除了冬天電車容易短路發(fā)生故障，其余時候它們都運(yùn)轉(zhuǎn)正常，堵車是下一代人的事情了。如果開車上班（時速限22英里），可以把車停在辦公樓前，停車位從不短缺。汽車種類繁多，包括帕卡德、斯塔德貝克、格雷厄姆、皮爾-箭、特拉-普雷恩和斯圖茨等品牌的汽車。但以后來的企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來看，這些制造商只能算得上是小打小鬧。

各階層的人們，包括公務(wù)員，星期六上午都要上班。夏天，他們穿著應(yīng)季的服裝：白色亞麻或棉質(zhì)套裝、秸稈草帽或巴拿馬草帽、軟領(lǐng)襯衫和輕便內(nèi)衣，但只有在最溫暖的幾個月才能這樣穿，因?yàn)楫?dāng)時還沒有中央供暖系統(tǒng)。1932年，華盛頓的五大日報充斥著各種社會動蕩的消息，但沒有一件是黑人引起的。雖然26%的華盛頓居民都是黑人（美國城市中的最高比例），但他們出奇一致地忍受著痛苦。官方指南提到，“皮膚黝黑的南部孩子”僅限于當(dāng)用人和從事“手工勞動”。百貨公司、電影院和政府自助餐廳都不接待黑人。黑人工人們在賓夕法尼亞大道上為新司法部大樓挖地基，只能自帶午餐，否則就要挨餓。即使他們想要一杯水，也不得不步行到兩英里外，在第7街上找一家肯接待他們的餐館。霍華德大學(xué)是一所黑人大學(xué)，但校長是白人。當(dāng)胡佛總統(tǒng)派金星獎?wù)耓4]得主的母親們?nèi)シ▏鴷r，黑人母親只被分配坐次一等船的二等艙。《阿莫斯與安迪》是當(dāng)時美國國內(nèi)最流行的廣播節(jié)目，每晚都會播放，內(nèi)容關(guān)于種族歧視，由兩名白人男子扮演黑人，用奇怪的腔調(diào)表演說唱。

黑人居住在華盛頓西南部的霧谷和整個喬治敦，那時尚未被獵奇愛好者們發(fā)現(xiàn)，可能也是因?yàn)槌鞘袆e處風(fēng)景如畫。那時，華盛頓特區(qū)的綠化很好，人均享有6棵樹。最具異國情調(diào)的街區(qū)是卡洛拉馬高地和馬薩諸塞大道。每個猶太人都知道，這些華麗的豪宅“禁止入內(nèi)”，那時反猶太人不亞于歧視黑人；因?yàn)楫?dāng)時尚沒有以色列這個國家，所以反猶太人甚至沒有驚動外交界。現(xiàn)在位于馬薩諸塞大道的使館區(qū)，當(dāng)時是在第16街，大使們穿著條紋褲和雙排扣禮服，可以直接步行到白宮。他們在市中心漫步時，由于路面用鵝卵石鋪就，他們不得不走得小心翼翼。大超市僅分布在加利福尼亞州，華盛頓則主要是小雜貨店、大西洋和太平洋食品公司的紅色門廊銷售點(diǎn)、露天市場，或者是大馬路上。大街上隨處可以聽到街頭乞討者的音樂演奏聲、手推車小商販的叫賣聲，還有磨刀人的吆喝聲，這是在招呼家庭主婦們拿出刀具來打磨。市中心，鮮花店和水果攤給街角帶來繽紛的色彩；碼頭上，牡蠣市場熱鬧非凡。華盛頓特區(qū)市場位于賓夕法尼亞大道，即現(xiàn)在國家檔案館所在地。在K街農(nóng)貿(mào)市場的繁榮盛景里，充斥著魚販的叫聲和宰殺好的架上兔子的搖擺，馬具店門前，佇立著一個與真馬等身的木馬。1932年的華盛頓仍然有上千匹拉活的馬。K街的鵝卵石路上沾染了不少馬的糞便。那些夾雜著大市場和街邊攤的氣味，很快就在偉大的柏油馬路上消失了。