晚上十一點鐘剛過，我便把車停在了父親的舊宅前面。這是一棟整潔的小屋，十分適合作為年輕人剛成家立業(yè)時購買的第一棟房屋，當然，對我父親來說，卻是一處終老之地。宅邸有兩間臥室、兩間浴室、飯廳，有些過時但挺像樣的廚房，前院里則有一塊銹跡斑斑的標牌，上面寫著“此屋待售”——這棟屋子待售一年了，卻壓根兒無人問津。

我邁步走進了悶熱的屋子，一股熱氣迎面撲來，警報裝置也開始“嗶嗶”地叫，好似一顆倒計時的...