共產黨當權，對中國的生活完全改變了。不過我認為，一九四九年到一九五九年建設不少，雖然有“反右”，破壞不是挺大，工作還是有成就，比如能搞漢語拼音就是建設?？墒且痪帕?年開始就是三年災害了，人民公社化，就死人了，一直到一九八○年，這二十年就不行，完全是破壞。等到一九八0年，鄧小平上臺，搞有中國特色的社會主義，中國改革政策比蘇聯早，蘇聯改不過來，因為陷得太深了，結果自己垮臺了。歷史還是有其客觀的規律，人的本事沒有歷史大。

“反右”，在上海以經濟學界作為重點，可是對語文學界壓力不是很大。文字改革對國家生活、文化生活影響很大，可是不能夸大。它畢竟是一部分，文字改革不是共產黨搞出來的，文字改革是清朝末年就搞了，可是一步一步來。國語運動開頭很難推廣，有一個北京農民送兒子到城里來讀書，進了大學，回去他講普通話，父親就罵他：“你讀書讀了半年，把祖宗的話都忘掉了。”普通話的推廣很困難，方言的影響太大，現在很少人反對普通話。漢字簡化，清朝末年就提出要簡化，蔣介石是非常積極搞簡化的，在南京提出簡化，是蔣介石同意的，結果不行。到了臺灣，蔣介石兩次提出簡化，也是不成功?，F在臺灣說簡化字是共產黨搞的。

二十二文字改革委員會

我是一九五五年十月離開上海，從此就沒有回去了。到北京來開全國文字改革會議，開完會，領導就把我留下來，在新成立的中國文字改革委員會工作。委員會下面有兩個研究室，第一研究室是拼音化研究室，我當主任，招牌上只有第一研究室，因為拼音化之外，還有旁的事情要管。第二研究室是漢字簡化研究室，主任是曹伯韓。

我在二十年代初進大學，就對文字工作感興趣。那時在圣約翰大學，都是用英文，用打字機，太方便了，這給我印象太深刻了。我也學了一點語言課程，后來在外國，特別到英國，我買到許多字母學的書。字母學在中國沒有人研究的，我看了覺得很有趣味。那時候我們的銀行在美國經常跟英國聯絡，因為業務的關系，我要到英國去，那時候是業余愛好，想不到后來會用上。二十年代，上海語文左翼運動主要的人物是葉籟士，他辦了《語文》雜志，我給他們寫文章。后來上海變成拉丁化運動的中心，我參加上海的拉丁化新文字運動。所以到了一九五五年十月北京開全國文字改革會議，要我來開會。

“反右”時，我改行了，我從前寫的書和文章，假如他們要跟我算賬，就麻煩了。

我說：“我搞語言是業余搞著玩的，是外行?！鳖I導說：“這是一件新的工作，大家都是外行。”那時候的確是精力充沛，國家有需要就愿意做。吳玉章是文字改革委員會的主任，當時級別很高，主任就是部長級，副主任是胡愈之，真正做事是他。吳玉章年紀太大了。胡愈之了不起，能寫文章，見解真正有世界眼光，他同我很談得來。那時胡愈之是領導人，待人好得不得了，沒有什么官架子。常常在晚上九點鐘，我要睡覺了，他們來了，一談談到十二點，像朋友一樣，所以工作很愉快。周總理經常請我們到中南海討論問題，到了吃飯時間就留我們吃飯，的確是政府和人民團結很好。

當時研究拼音方案是一件大事情?！拔母臅毕旅娉闪⒁粋€拼音方案委員會，小委員會有十五個人，實際上開會來一來，平時他們各有各的工作。真正工作是我們研究室做的。后來要起草一個草案，推三個人：葉籟士、陸志韋、周有光。許多資料都是我搞的，因為我是主持這個研究室的。這件事情應當說很復雜，搞了三年才成功。人家跟我開玩笑說：“你們幾個字母搞了三年。”現在想起來，花了三年工夫很值得，把所有的問題徹底解決，一點不馬虎，今天人家提出的任何問題，都是過去研究過的。這個地方就用到字母，沒想到我在倫敦買的字母學的書發揮作用了。世界上有那么巧的事情。

拼音方案這個工作不是普通人想象的那么簡單，要用到字母學，湊巧我對這一門學問很感興趣，是業余搞的。當時缺少材料，我在國外有一些研究聯絡點，請他們想辦法買材料寄來。因為語文研究方面的書，我的確也看得不少，不是像讀書那種看，是比較輕松的瀏覽，可是要工作就要認真看。從“文改會”來講，把我留下來，的確是找到一個合適的人，因為中國搞語文學、文字學的人多得很，可都是搞傳統的語文學，現代的東西就搞得很少，幾乎沒有人搞字母學。

漢語拼音方案花了三年工夫，現在應該說是成功了，全世界都在用這個方案。這個方案問題多得不得了，世界各國也不了解中國要搞一個方案干什么，很快聯合國教科文組織就提出要求，特別是航空發展出現一個地名標準化，需要羅馬字地名怎么拼，一個拼法不對，這在航空就不得了，會出大事情。拼音方案首先在航空上幫了忙，要求地名標準化，不僅是我們，許多國家都要有，歐洲也是這樣子，歐洲一些國家的地名，單在歐洲就有幾個講法。航空要求一個地名只能一個寫法，一個講法，否則就會出問題。

中國的文字改革起初是少數知識分子參與，后來參與的知識分子越來越多，但是還是在知識分子圈里面。拉丁化運動大概是在一九三三年，有群眾性的運動是從拉丁化開頭的?？墒俏铱吹酵鈬臇|西，一看，中國的水平太差。所以我們的文改運動要跟語言學、文字學掛鉤。我運氣也很好，一做這件事情，自己就要努力地學。

在語文學界，呂叔湘、王力都是我的朋友。我在北大開漢字改革的課程就是王力介紹的，他當時是北大中文系的系主任。漢字改革課開了半年，很受歡迎。人民大學又請我去，在北京大學大概講了三次。后來把講課內容整理成一本書，就是《漢字改革概論》，這本書在國內多次再版，日本翻譯成日文，當時推廣普通話，推廣了多少年，許多人還是不會講國語。中國人跟中國人在一起沒有辦法講話，特別廣東人到北京來，要找人翻譯。建立國家的共同語言要有一些理論，普通話的第一本理論書是徐世榮寫的，從前我們有好多語言學的書，一本也不管用，文字學都是用來看古書的，跟今天的生活完全沒有關系，這是很不正常的。中國的傳統是研究古代才有學問，研究現代的東西不是學問，這是錯誤，今天想辦法在改。我這本書可以說是“文改運動”跟文字學、語言學掛鉤的第一本書。以前有幾本小本子，也是沒有理論的，蘇聯的拉丁化運動也缺少理論。這可以說是我到“文改會”做的第一件事情，要提高文字改革的學術水平。同時中國引進了西洋的語言學，可是還沒有把語言學用之于生活。

美國的厲害之處，每一件東西跟當時的生活結合起來，這一點跟中國很不一樣，中國的許多東西都是為古代服務，不是為現代服務，這是中國的傳統。沈從文到學校里去教白話文，學校里的老師是看不起的，說：“白話是什么學問？”胡適是從美國回來的，有眼光。這一點一直到今天還是不一樣，美國是現代重，古代輕，中國是古代重，現代輕。中國講文字是講古代的，沒有現代的，我要做的第一件事情是文字改革要變成一門學問。

大學里都有文字學，結果研究的都是古代文字，現代文字沒有人研究的，這種現象完全不正常的。我要提倡現代漢字學，這件事情成功了。現代漢字學的課本很多，蘇培成的兩本書在北京大學很受歡迎?，F在至少幾個重要大學都有現代漢字學的課程，漢字重要，可是只講古代，目前的問題沒有人研究，這是不正常的。

我對比較文字學也很重視，后來發展成兩本書：《比較文字學初探》、《世界文字發展史》。我提倡大學里要有這門課程，中國到今天大學里還缺少這門課程。清華大學有一個小組在研究。

二十三新陋室銘

我來北京以后，一方面工作壓力很大，一方面我自己要補充知識。他們搞運動，我就埋頭讀書，盡量不參加社會活動，除了政協開會。工作很緊張，也可以說是很充實，能有這樣的機會，也是很不容易的。

一九五六年我們全家到北京，就住在沙灘，這個地方是老北京大學，在清朝是駙馬府，我們一進去，里面的花草好極了，美極了。我在這兒住不到幾年，就看到一個很美的房子一步一步地被破壞。不久，毛澤東下命令，不許種花，花匠都回家了，種田?；?、樹比人還嬌氣，要人不斷收拾的，立刻就一塌糊涂。后來軍隊住進來了，把一個很好的荷花池填掉了。后來許多人家都搬進來住，也不知道什么人家。

在沙灘有一個好處，到北海、故宮很近，五分錢到故宮，故宮上午沒有人的，我花五分錢在里面寫文章，環境又好，空氣又好。對面就是景山公園，清早在景山公園繞一個圈，回來工作，因為我的工作可以在家里做，不一定在辦公室里。

我住的地方是民國元年給一個德國專家特別造的小洋房，我進去時已經破爛了。有趣味的事情是，外國朋友知道我住在有名科學家的房子，寫信問我這個科學家叫什么名字，我說不知道。這房子現在恐怕拆掉了，多少年的房子不修理不行。所以我寫了《新陋室銘》。

新陋室銘

山不在高，只要有蔥郁的樹林。

水不在深，只要有洄游的魚群。

這是陋室，只要我唯物主義地快樂自尋。

房間陰暗，更顯得窗子明亮。

書桌不平，要怪我伏案太勤。

門檻破爛，偏多不速之客。

地板跳舞，歡迎老友來臨。

臥室就是廚室，飲食方便。

書櫥兼作菜櫥，菜有書香。

喜聽鄰居的收音機送來音樂。

愛看素不相識的朋友寄來文章。

使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。

為打公用電話，出門半里，順便散步觀光。

仰望云天，宇宙是我的屋頂。

遨游郊外，田野是我的花房。

笑談高干的特殊化。

贊成工人的福利化。

同情農民的自由化。

安于老九的貧困化。

魯迅說：萬歲！阿Q精神！

一九八四年我們家搬到后拐捧胡同。這是我們出版社的地方，起初政府給我們一塊很大的地方，后來緊縮，就把我們單位跟出版社合并在一起。

二十四昆曲研習社

張允和到北京人民教育出版社工作也是意外。她在上海教書，全國都用范文瀾的《中國通史》，她很認真地寫了兩萬字的意見，《人民日報》就把她的意見要求登出來，她很得意。人民教育出版社是出教科書的，把她請到北京來編輯教科書。人民教育出版社的社長是葉圣陶，他本來是張允和的老師。

那時候我們在上海有保姆，還不止一個，孩子由保姆來管，家里的事情她走開也沒有關系。我們家不相互牽制，她到北京來，我還在上海。來了不久就碰上“三反”“五反”，跟她毫無關系，群眾運動瞎搞了，哪里有那么多的“老虎”呢？因為搞運動是另外有領導小組的，社長葉圣陶沒有發言權，張允和的背景，葉圣陶了如指掌，可是又幫不了忙。

“三反”“五反”說她是“大老虎”，為什么呢？第一，我家雖然很窮，她的娘家很有錢，是大地主；第二，“三反”“五反”要把所有的信都交出去，她乖乖地把私人的信交出去，她跟我通信當中有許多好玩的事情。有一個男的老朋友寫信給她，說：我們現在都老了，我從前非常愛你，我愛了你十九年，后來你結婚了，這些事情就不談了。那么她就寫信告訴我，想不到這些事情這么奇怪，你猜猜看，這個人是誰？我就告訴她，這個人可能是C吧，可能是L吧，可能是D吧。那么，搞運動的人看了覺得不得了，認為這一定是反革命的密碼，就把她打成“大老虎”。

其實經過這種運動的人覺得無所謂，她沒有經過這種事情，當真了，神經一緊張，生病了，叫作“牙周神經炎”，人要發燒。當時我還在上海，她就跟領導講好到上海治病了，領導知道她沒有什么事情，讓她到上海，真正有事情就不讓走。這牙周炎想不到還很厲害，整個把牙拔掉，重裝牙齒要很長時間，就寫信給人民教育出版社，說牙還沒有好，要幾個月才能回來，人民教育出版社給她寫了一封信：你不要回來了。搞運動不講道理的呀，這樣子，她很不愉快。

雖然張允和受了挫折，還沒有影響我的情緒，我對共產黨建設中國還是抱有信心的。我來了北京之后，就把整個家庭搬到北京來了。

那時候的確是很熱心，我在上海有三份工資，在北京只有一份工資。當時上海的標準待遇高，北京的標準待遇低。到北京來，經濟上損失很多，那時候的確是為國家辦事情，從不計較這些。我都不在乎這個。

張允和受了這次刺激，又有好處。我們來了北京，當時的文化部部長、副部長都是我的朋友，他們也知道張允和能力很高，單位就缺少張允和這樣的人，叫她去工作，我們研究了半天，不敢讓她去。我說：“不要做工作了，政治運動的波浪你受不了，沒有送條命已經好了?！币驗樗荒茏龉ぷ鳎荒軕墩蔚牟▌樱倥龅秸尾▌?，沒有命了。只有在黨里面搞運動搞慣了的人叫“老運動家”，無所謂的，張允和沒有這個本事。后來果然不斷搞運動，而且搞到“文化大革命”，如果她去工作，那真是死路一條，因為她這個人比較脆弱，經不起這樣子搞。

她一面搞昆曲，一方面讀讀書，很好。她到北京來，就是自己寫寫文章，研究昆曲，跟俞平伯他們一起搞昆曲研習社，后來俞平伯不做社長了，讓她做，所以很愉快。幸虧不做工作，不然沒有命！