琳達(dá)·奧布斯特

在一次晚餐中，琳達(dá)跟我說了她的一個想法。她構(gòu)思了一部科幻電影，想讓我?guī)退吨T實踐。這將是她二度涉足科幻電影：之前，她曾與卡爾·薩根合作拍攝電影《超時空接觸》。

我最杰出的好萊塢搭檔

一段失敗的羅曼史最后發(fā)展成了開創(chuàng)性的友誼和合作關(guān)系，這段經(jīng)歷便是《星際穿越》這部電影的種子。

1980年9月，我的朋友卡爾·薩根（Carl Sagan）給我打了個電話。他知道我是一個單身父親，獨自撫養(yǎng)著十幾歲的女兒，在南加州過著單身漢生活，并且在從事理論物理專業(yè)的工作。

卡爾打電話給我，建議我參加一次相親——與琳達(dá)·奧布斯特一起參加一場首映活動。那是為卡爾即將上映的一部系列劇《宇宙》舉辦的。

琳達(dá)是一位睿智漂亮的編輯，在《紐約時報雜志》（New York Times Magazine）工作，主要負(fù)責(zé)“反主流文化和自然科學(xué)”版塊，當(dāng)時剛剛搬到洛杉磯——她其實極不情愿到這兒來，但無奈拗不過她丈夫，不過這也加速了他們的離婚。這一切糟糕事情中的唯一亮點是：琳達(dá)開始嘗試步入電影圈，參與構(gòu)思一部名為《閃舞》（Flashdance）的電影。

《宇宙》的首映禮在格里菲斯天文臺（Griffith Observatory）舉辦，是一次正裝活動，但我愚蠢地穿了一件淺藍(lán)色燕尾服。洛杉磯所有有頭有臉的人那天都在場！我雖然顯得格格不入，但是卻度過了非常愉快的時光。

在此后的兩年中，我和琳達(dá)時斷時續(xù)地約會，但關(guān)系卻沒有更進(jìn)一步的發(fā)展。雖然，她的激情迷住了我，但也使我身心俱疲。當(dāng)時，我已經(jīng)在猶豫這種疲憊是否值得，但無奈決定權(quán)不在我這一邊。也許是因為我的絲絨襯衫和雙面針織的肥大休閑褲，琳達(dá)很快就對我失去了興趣，但是有一些更好的事情卻正在發(fā)生：來自不同世界的兩個完全不同類型的人建立起了一段持久的、富有創(chuàng)造性的友誼和合作關(guān)系。

時間快進(jìn)到2005年10月，在我與琳達(dá)時不時進(jìn)行的一次晚餐聚會中，我們從近期的宇宙學(xué)發(fā)現(xiàn)聊到了左翼政治，又從美味的食物一直聊到了電影制作的變化無常。彼時，琳達(dá)已經(jīng)是好萊塢頗有才華和成就的制作人（作品有《閃舞》《漁王》《超時空接觸》《十日拍拖手冊》），而我也已經(jīng)結(jié)婚。我的太太卡羅爾·溫斯坦（Carolee Winstein）已經(jīng)成了琳達(dá)的好友。我在物理學(xué)界做得也還算不錯。

在一次晚餐中，琳達(dá)跟我說了她的一個想法。她構(gòu)思了一部科幻電影，想讓我?guī)退吨T實踐。這將是她二度涉足科幻電影：之前，她曾與卡爾·薩根合作拍攝電影《超時空接觸》。

我從未想過自己會參與一部電影的制作，在好萊塢與琳達(dá)一起冒險更是我做夢也沒想到的。但是與琳達(dá)的合作很吸引我，特別是她提到了蟲洞——一個由我開創(chuàng)研究的天體物理學(xué)概念，所以她輕而易舉就拉我入伙了，并進(jìn)行了一場場頭腦風(fēng)暴。

在接下來的4個月里，通過吃飯討論、電子郵件和電話聯(lián)系，我們粗略制定了電影的雛形——它包含了蟲洞、黑洞、引力波、一個五維的宇宙，以及人類和更高維度空間里生物的緣分。

但最重要的是，在我們的想象中，這部大片將根植于實實在在的科學(xué)，而且是人類認(rèn)知的最前沿，甚至是超過人類認(rèn)知的科學(xué)。這部電影的導(dǎo)演、編劇和制片人都應(yīng)對科學(xué)持有敬意，并且能從中尋求靈感，徹底地、令人信服地將科學(xué)融入電影素材中。這部電影應(yīng)給觀眾呈現(xiàn)出宇宙中物理定律能夠或可能創(chuàng)造的神奇事物，以及在掌握這些物理定律之后，人類可以成就的偉大事業(yè)。這部電影可以激發(fā)很多觀眾去了解科學(xué)，甚至可能讓他們從此以科學(xué)為事業(yè)。

9年后，《星際穿越》這部電影實現(xiàn)了我們的所有想象，但是這一過程有如電影《寶林歷險記》一般頗為曲折，曾有數(shù)次我們的夢想幾近坍塌。我們一度找到了電影界的傳奇人物史蒂文·斯皮爾伯格，但后來又錯失了與他合作的機(jī)會。我們還找到了一位非常優(yōu)秀的年輕編劇喬納森·諾蘭，然而在非常關(guān)鍵的階段，我們卻又兩次錯失了機(jī)會——每次都導(dǎo)致了長達(dá)數(shù)月的進(jìn)度停滯。在兩年半的時間里，這部影片無人問津，也沒有導(dǎo)演。最后，奇跡般地，它在喬納森的哥哥、最杰出的新生代導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的手中復(fù)活并煥發(fā)出了新的生機(jī)。

史蒂文·斯皮爾伯格

我當(dāng)然愿意！但是就在一個星期之后、具體見面時間都還未來得及安排時，琳達(dá)就打來了電話：“斯皮爾伯格要簽下我們的電影！”她欣喜若狂，我也一樣。“這種事情從來沒有在好萊塢發(fā)生過，”琳達(dá)告訴我，“從來沒有！”但是，它的確發(fā)生了。

誰是最初的導(dǎo)演？

2006年2月，在我們已經(jīng)為這部電影琢磨了4個月的時候，琳達(dá)和托德·費爾德曼（Todd Feldman）共進(jìn)了一次午餐。托德是斯皮爾伯格在創(chuàng)新藝人經(jīng)紀(jì)公司（Creative Artists Agency）的經(jīng)紀(jì)人。當(dāng)費爾德曼問起她當(dāng)時正在籌備的電影時，琳達(dá)談到了與我的合作，談到了我們對于一部從頭到尾包含真正科學(xué)元素的科幻電影的憧憬——我們關(guān)于《星際穿越》的夢。費爾德曼聽后也非常興奮，他認(rèn)為斯皮爾伯格可能會感興趣，并且敦促琳達(dá)當(dāng)天就把一份劇本大綱給他（他要的劇本大綱應(yīng)是一個大約20頁或更長篇幅的有關(guān)故事和人物的介紹）。

但是當(dāng)時，我們寫下的所有東西也只有幾封電子郵件，以及幾次晚餐討論時所做的筆記而已。所以我們以旋風(fēng)般的速度工作了幾天，精心制作出了一份長達(dá)8頁的劇本大綱。我們對這份劇本大綱非常自豪，并把它寄了出去。幾天之后，琳達(dá)發(fā)郵件給我：

斯皮爾伯格已經(jīng)讀了，并且非常感興趣。我們可能需要和他見一面。好戲開始了，愿意來嗎？

琳達(dá)

我當(dāng)然愿意！但是就在一個星期之后、具體見面時間都還未來得及安排時，琳達(dá)就打來了電話：“斯皮爾伯格要簽下我們的電影！”她欣喜若狂，我也一樣。“這種事情從來沒有在好萊塢發(fā)生過，”琳達(dá)告訴我，“從來沒有！”但是，它的確發(fā)生了。

之后我向琳達(dá)坦白，我只看過斯皮爾伯格導(dǎo)演的一部電影——當(dāng)然是《E.T.外星人》，之所以這樣是因為作為一個成年人，我一直對電影不是特別感興趣。所以她給了我一份“家庭作業(yè)”，名為“基普必看的斯皮爾伯格導(dǎo)演的電影”。

一個月之后的2006年3月27日，我們和斯皮爾伯格進(jìn)行了第一次會面——或者說史蒂文，我已經(jīng)開始這么稱呼他了。我們在他位于伯班克的電影制作公司安培林娛樂（Amblin）的核心地帶見面，那是一個舒適的會議室。

在會議中，我向史蒂文和琳達(dá)提出了兩條準(zhǔn)則：

1.影片中的情節(jié)不能違背已成定論的物理定律，也不能違背已牢固確立的我們對宇宙的認(rèn)知。

2.對尚不明確的物理定律和對宇宙的猜想（通常十分瘋狂）要源自于真正的科學(xué)。猜想的依據(jù)至少要被一些“備受尊敬”的科學(xué)家認(rèn)可。

史蒂文對此很認(rèn)同，并且接受琳達(dá)的建議，召集了一批科學(xué)家與我們集思廣益，并組織了一場《星際穿越》研討會。

這場研討會于6月2日在加州理工學(xué)院舉行。會議室就在我辦公室外走廊的另一端。

那是一次長達(dá)8個小時的會議，14位科學(xué)家興奮地暢所欲言（包括太空生物學(xué)家、行星科學(xué)家、理論物理學(xué)家、宇宙學(xué)家、心理學(xué)家和空間政策專家），與會的還有琳達(dá)、史蒂文、史蒂文的父親阿諾德（Arnold）和我。我們聚到一起，雖筋疲力盡，卻收獲了大量的新思路，并否定了一些不成熟的舊想法。這幫助琳達(dá)和我修改并豐富了我們最初的劇本大綱。

由于還有很多事情要忙，所以我們花了6個月時間才完成電影的劇本大綱。到2007年1月，我們的劇本大綱已經(jīng)長達(dá)37頁，此外還有16頁關(guān)于電影所涉及科學(xué)的介紹。

喬納森·諾蘭

史蒂文和我們一樣在等待——等待喬納的回歸。雖然他和琳達(dá)完全可以請其他人完成劇本，但他們十分看重喬納的才華，所以一直在等待……時間不知不覺就到了6月9日，喬納已經(jīng)在全力修改第4版劇本。而此時，我卻收到琳達(dá)的一封郵件：史蒂文的協(xié)議現(xiàn)在出了點兒問題。我在想辦法。

一波三折的編劇遴選

與此同時，琳達(dá)和史蒂文開始物色編劇。這是一個漫長的過程，最終，他們把目光聚集在了喬納森·諾蘭這個年僅31歲的年輕導(dǎo)演身上。他剛和哥哥克里斯托弗·諾蘭合作過兩部影片——《致命魔術(shù)》和《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》，而且都是大熱影片。

喬納森（他的朋友叫他喬納）雖然對科學(xué)知識的了解非常少，但他聰明，富有好奇心，又很好學(xué)。他花了幾個月時間啃書本，以便了解關(guān)于《星際穿越》的所有科學(xué)知識。同時，他還提出了很多尖銳的問題。他為我們的電影提出了許多重大、新奇的想法，我們欣然接受。

與喬納一起工作是一件讓人愉快的事情。很多個中午，他和我在加州理工學(xué)院的教工俱樂部中一起開動腦筋討論關(guān)于影片的科學(xué)問題，通常一聊就是兩三個小時。喬納總是帶著很多新主意和問題來與我共進(jìn)午餐。有些問題我可能當(dāng)場就能回答：“這在科學(xué)上是可能的，但那個不行……”但我的回答有時也是否定的。此時，喬納就會敦促我多想想：“為什么？如果那樣將會如何？”但是我反應(yīng)比較慢，有時就算到了該睡覺時也沒有理出個頭緒來。但在半夜，當(dāng)人的本能反應(yīng)被抑制時，我通常能找到一些方法使他想要的東西成立，或者找到一種替代方法達(dá)到他的最終目的。慢慢地，我開始變得善于在半睡半醒的時候進(jìn)行創(chuàng)造性思考。

第二天一早，我通常會整理半夜寫下的那些不太清楚的筆記，“破譯”它們，并將之寫到發(fā)給喬納的郵件里。他可能會給我打電話、發(fā)電子郵件或者再約一次午餐，這樣我們便能整合思路。通過這種方式，當(dāng)我們探討到引力異常（gravitational anomalies）以及如何利用它使人類飛離地球的時候，我恰好在當(dāng)前知識領(lǐng)域的認(rèn)知范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一些方法，讓這些異常現(xiàn)象在科學(xué)上成為可能。

在關(guān)鍵時刻，我們常常把琳達(dá)拉進(jìn)來。她非常善于批判我們的想法，然后引領(lǐng)我們轉(zhuǎn)向新的方向。在與我們一起為電影開動腦筋的同時，她還運用自己的神奇魔力阻止派拉蒙電影公司的干涉，好讓我們保有創(chuàng)新自主權(quán)。此外，她也在計劃下一步，即把《星際穿越》變成一部真正的電影。

到2007年11月，喬納、琳達(dá)、史蒂文和我基本就故事結(jié)構(gòu)達(dá)成了共識。整個故事經(jīng)過了大面積修改，融合了琳達(dá)和我的最初劇本大綱、喬納的偉大創(chuàng)意以及從我們的討論中產(chǎn)生的許多新想法。然后，喬納就開始全力投入劇本寫作的工作。但是，2007年11月5日，美國作家協(xié)會號召罷工。喬納被禁止繼續(xù)寫作，隨后就“消失”了。

我一下就慌了。我們所有的辛苦工作、我們的夢想難道就這樣付之東流了？我詢問琳達(dá)，她勸我要有耐心，但她自己顯然也非常沮喪。她把這一切都生動地寫進(jìn)了她的書《好萊塢不眠夜》（Sleepless in Hollywood）中的第6章，題目是“大災(zāi)難”。

罷工持續(xù)了3個月，于2008年2月12日結(jié)束。此時，喬納回來了，接著寫他的劇本，并且與琳達(dá)和我進(jìn)行了密集的討論。在隨后的16個月中，他創(chuàng)作出了一份詳細(xì)的劇本大綱，并先后修改了3遍。每一次完成的時候，我們都邀請史蒂文加入討論。史蒂文總會提出些尖銳的問題，這通常會持續(xù)一個小時或更久。然后，他會給出很多建議、要求以及修改的指令。他并不怎么親自動手，但他卻很周到、犀利、有創(chuàng)意，有時還很嚴(yán)格。

2009年6月，喬納把劇本草稿的第3版給了史蒂文，然后就又“消失”了——在很久以前，他就接下了電影《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》的劇本寫作工作，卻拖延了一月又一月，把時間都花在了《星際穿越》上。這時他不能再拖延，于是我們就沒有編劇了。雪上加霜的是，喬納的父親此時也身患重病。喬納在他父親最后的幾個月時間里，一直陪伴在倫敦，直到當(dāng)年的12月份。經(jīng)過這個漫長的沉寂，我越發(fā)擔(dān)心史蒂文會因此失去興趣。

但史蒂文和我們一樣在等待——等待喬納的回歸。雖然他和琳達(dá)完全可以請其他人完成劇本，但他們十分看重喬納的才華，所以一直在等待。

2010年2月，喬納終于回來了。3月3日，史蒂文、琳達(dá)、喬納和我進(jìn)行了一次頗有成效的會面，主要討論9個月前的第3版劇本。我感到一絲欣喜。終于，我們又回到了正軌。

時間不知不覺就到了6月9日，喬納已經(jīng)在全力修改第4版劇本。而此時，我卻收到琳達(dá)的一封郵件：

史蒂文的協(xié)議現(xiàn)在出了點兒問題。我在想辦法。

但是，問題沒有得到解決。斯皮爾伯格和派拉蒙沒有就電影的下一步達(dá)成一致，琳達(dá)也沒有找到解決問題的方案。一瞬間，我們又沒有了導(dǎo)演。

史蒂文和琳達(dá)都曾告訴過我，這部電影的制作費將會非常昂貴，幾乎沒有幾位導(dǎo)演能夠讓派拉蒙放心交付這么龐大的制作。我似乎看到《星際穿越》在走向地獄邊緣，慢慢死去。我徹底絕望了。有一陣兒，琳達(dá)也是。但是，她一直是一個解決問題的超級能手。

克里斯托弗·諾蘭

埃瑪是克里斯托弗·諾蘭的太太，并且是他所有執(zhí)導(dǎo)過的電影的制片人和聯(lián)合出品人。她和克里斯托弗對這部電影很感興趣。琳達(dá)興奮得幾乎發(fā)抖。喬納打電話告訴她：“這是最好的可能了。”但是由于許多原因，這件事一直拖了兩年半時間才最終確定下來，盡管我們一直非常確定克里斯托弗和埃瑪參與此事的決心。

意外接棒的好萊塢頂尖導(dǎo)演

在收到“史蒂文協(xié)議出現(xiàn)問題”的郵件之后的第13天，當(dāng)我打開電子郵箱時，就欣喜地發(fā)現(xiàn)了這樣一封郵件：

與埃瑪·托馬斯聊得很開心……

埃瑪是克里斯托弗·諾蘭的太太，并且是他所有執(zhí)導(dǎo)過的電影的制片人和聯(lián)合出品人。她和克里斯托弗對這部電影很感興趣。琳達(dá)興奮得幾乎發(fā)抖。喬納打電話告訴她：“這是最好的可能了。”但是由于許多原因，這件事一直拖了兩年半時間才最終確定下來，盡管我們一直非常確定克里斯托弗和埃瑪參與此事的決心。

因此，我們靜下心來等待——從2010年6月一直等到2012年9月。在此期間，我開始有些著急了。在我面前，琳達(dá)一直顯得信心滿滿，但是后來她吐露曾寫下這樣的話：

明天我們醒來時，諾蘭可能已經(jīng)離開——在經(jīng)歷了兩年半時間的等待之后，他可能另有自己的想法。某個制片人可能給了他一個更好的劇本。他也可能決定休息一下。那樣，我長久以來的等待就全都白費了。這是會發(fā)生的。我的生活就是這樣，創(chuàng)意制片人的生活就是如此。但是對我們來說，他就是那個完美的導(dǎo)演，所以，我們繼續(xù)等待。

最后，談判終于開始了，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的能力范疇。克里斯托弗·諾蘭只有在派拉蒙同意與華納兄弟合作的情況下，才愿意導(dǎo)演這部影片。這是因為華納兄弟制作了他的前幾部電影。所以，這兩家平常互為競爭對手的制片公司需要就此達(dá)成協(xié)議——一份極其復(fù)雜的協(xié)議。

終于，在2012年12月18日，琳達(dá)發(fā)來了郵件：

派拉蒙和華納終于達(dá)成了協(xié)議。太棒了，春天開始了！！！

從那時起，電影完全掌握在了克里斯托弗·諾蘭的手中，至此我終于可以說所有事情都在順利進(jìn)行了。終于，事情的進(jìn)展開始變得明朗、充滿樂趣，并且令人振奮！

克里斯托弗對喬納的劇本很了解。他們畢竟是兄弟，并且在喬納當(dāng)編劇的時候也曾經(jīng)聊起過它。在合作劇本方面，他們有著頗為成功的經(jīng)驗：《致命魔術(shù)》、《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》和《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》都是出自他們之手——喬納完成初稿，克里斯托弗修改，仔細(xì)思考他將如何處理每一個鏡頭，并將之畫在紙上。

隨著電影完全掌握在克里斯托弗手中，他把喬納的劇本和他自己進(jìn)行的另一個項目的劇本合并到了一起——他注入了全新的視角和一套全新的想法。這些想法把電影帶向了我們未曾預(yù)見的新方向。

2013年1月中旬，克里斯（我很快就開始這樣稱呼他）邀請我去他在辛克匹電影制作公司（Syncopy）的辦公室單獨會面，而這家制片公司就位于華納兄弟的制片場里。

從談話中，我可以清楚地看出克里斯對相關(guān)的科學(xué)問題相當(dāng)了解，而且還擁有敏銳的直覺。他的直覺偶爾會跑偏，但通常都不會離得太遠(yuǎn)。而且，他充滿了好奇心——我們的談話經(jīng)常從電影的內(nèi)容跳到其他一些雖與電影無關(guān)但卻使他著迷的東西上去。

在初次會面中，我向克里斯提出了自己的科學(xué)指導(dǎo)原則：不能違背已牢固確立的物理定律；猜想也要源自于實際的科學(xué)。他似乎很贊同，但是同時告訴我說，如果我不喜歡他在科學(xué)上所做的處理，也不需要為他在公眾面前辯護(hù)。這在當(dāng)時讓我嚇了一跳。但是現(xiàn)在電影已經(jīng)成型，他很好地遵從了這些原則，同時還保證它們并沒有妨礙制作這樣一部偉大的影片，這讓我很佩服。

從1月中旬到5月上旬，克里斯緊張地改寫著喬納遺留下來的劇本。他和助理安迪·湯普森（Andy Thompson）不時打來電話，邀請我去他辦公室或家里討論一些科學(xué)方面的問題，或者讓我讀一下劇本的最新稿，之后再會面討論一下。我們的談話常會持續(xù)很長時間，一般為90分鐘，有時在一兩天后還會繼續(xù)通過電話進(jìn)行長時間的討論。他也會提出一些需要我考慮的問題。正如我和喬納一起工作時一樣，我的最佳思考時段仍是深夜。第二天早晨，我會把想法寫下來，包括圖表和圖片，記成幾頁紙的備忘，并親手交給克里斯。（克里斯總是怕我們的想法會泄露出去，以至于毀掉粉絲們不斷增加的期待。所以，他是好萊塢最神秘的電影制作人之一。）

偶爾，克里斯的想法看上去似乎違背了我的方針，但神奇的是，我?guī)缀蹩偰苷业叫械猛ǖ慕鉀Q辦法。只有一次，我不幸失敗了。結(jié)果是，在歷時兩周多的討論之后，克里斯退讓了——把這一小部分改成了其他內(nèi)容。

所以到了最后，我可以毫無顧慮地為克里斯影片中的科學(xué)問題進(jìn)行辯護(hù)。事實上，我熱情滿滿！琳達(dá)和我的這個夢想——以真正的科學(xué)為基礎(chǔ)制作一部電影的夢想被他實現(xiàn)了，真正的科學(xué)貫穿于影片始終！

在喬納和克里斯手中，《星際穿越》的故事有了巨大的變化——它只是在整體思路上與我和琳達(dá)的最初設(shè)計相似，但比一開始好太多了！影片中的科學(xué)想法也并非都是我的。克里斯注入了他自己非凡的科學(xué)理念，甚至有的會讓我的物理學(xué)同事誤認(rèn)為是我的。事實上，當(dāng)我看到這些想法時，我問自己，我怎么就沒想到呢？此外，很多卓越的想法是從我與克里斯、喬納和琳達(dá)的討論中誕生的。

4月的一個晚上，在我位于帕薩迪納的家中，卡羅爾和我為史蒂芬·霍金舉辦了一個大型聚會。聚會聚集了來自不同領(lǐng)域的100多人，包括科學(xué)家、藝術(shù)家、作家、攝影師、電影制片人、歷史學(xué)家、教師、社區(qū)組織者、工會組織者、企業(yè)家和建筑師等。克里斯和埃瑪也在其中，還有喬納和他的太太莉薩·喬伊（Lisa Joy），當(dāng)然也少不了琳達(dá)。夜深時，我們久久地站在陽臺上，在漫天的繁星下，遠(yuǎn)離聚會的喧鬧，恬靜地聊著。這是我第一次從電影人之外的視角了解克里斯，那是如此愉快！

克里斯很平易近人，非常健談，有一種強(qiáng)烈的冷嘲式的幽默感。他使我想起了我的另外一個朋友戈登·摩爾（Gordon Moore）——英特爾公司的創(chuàng)始人。他們雖都是站在各自領(lǐng)域巔峰的人，卻十分樸實低調(diào)。他們都開舊車，而不開自己擁有的、更奢華的新車。他們都使我這個內(nèi)向的人感到自在，這并不容易。

保羅·富蘭克林
奧利弗·詹姆斯
尤金妮亞·馮·騰澤爾曼

保羅臨走的時候，我問他打算雇用哪家圖像公司來做視覺特效。“我的公司。”他溫和地回答。我又天真地問：“那是家什么公司？”“雙重否定公司（Double Negative）。我們在倫敦有1000名員工，在新加坡還有200名。”

視覺特效的締造者們

2013年5月中旬的一天，克里斯給我打電話。他想讓一個名叫保羅·富蘭克林的人來我家討論電影中電腦特效的事情。保羅第二天就來了，我們集思廣益，在我的辦公室中度過了美妙的兩個小時。他很謙遜，與克里斯強(qiáng)有力的風(fēng)格完全不一樣。但他也很聰明，對相關(guān)的科學(xué)內(nèi)容了解得很深入，盡管他在大學(xué)里主修的是藝術(shù)。

保羅臨走的時候，我問他打算雇用哪家圖像公司來做視覺特效。“我的公司。”他溫和地回答。我又天真地問：“那是家什么公司？”“雙重否定公司（Double Negative）。我們在倫敦有1000名員工，在新加坡還有200名。”

保羅走后，我上網(wǎng)搜索了一下他的信息。我發(fā)現(xiàn)他不僅是那家公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，而且已經(jīng)憑借諾蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《盜夢空間》拿到了奧斯卡最佳視覺特效獎。我喃喃自語道：“我是該好好補(bǔ)習(xí)一下電影界的事情了。”

在幾周后的一次視頻會議上，保羅把我介紹給了他在倫敦的同事——《星際穿越》視覺特效團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人們：奧利弗·詹姆斯，作為首席科學(xué)家的他將編寫計算機(jī)代碼來實現(xiàn)視覺效果；藝術(shù)團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人尤金妮婭·馮·騰澤爾曼，她的團(tuán)隊將把奧利弗的計算機(jī)代碼加入豐富的藝術(shù)元素來產(chǎn)生引人注目的電影圖像。

在電影合作者中，奧利弗和尤金妮婭是我初次接觸到的學(xué)過物理的人。奧利弗擁有光學(xué)和原子物理專業(yè)學(xué)位，了解愛因斯坦狹義相對論的技術(shù)細(xì)節(jié)。尤金妮婭是一位工程師，畢業(yè)于牛津大學(xué)，攻讀的是數(shù)據(jù)工程和計算機(jī)專業(yè)。他們與我有很多共同語言。

我們很快就建立起了良好的合作關(guān)系。有好幾個月，我?guī)缀跞硇牡赝度氲搅送茖?dǎo)黑洞和蟲洞周圍宇宙的圖像方程式（參見第7章和第14章）上去了。我在低分辨率下測試我的方程式，用的是一個方便使用的計算機(jī)軟件Mathematica。然后，我把方程式和Mathematica程序發(fā)給了奧利弗。他把它們轉(zhuǎn)化為復(fù)雜的計算機(jī)代碼，以產(chǎn)生IMAX所需的超高品質(zhì)圖像，然后再交給尤金妮婭和她的團(tuán)隊，以實現(xiàn)藝術(shù)效果。現(xiàn)在回想起來，那仍然是非常愉快的工作經(jīng)歷。

《星際穿越》最終的視覺特效非常驚人！并且，這些視覺特效經(jīng)得起科學(xué)的檢驗，非常精確。

你無法想象，當(dāng)奧利弗發(fā)給我最初的電影剪輯時，我是多么的欣喜若狂。有生以來第一次，而且在其他所有科學(xué)家之前，我看到了在極高清晰度下一個高速自旋的黑洞的樣子，以及十分直觀地看到了它是如何影響周圍環(huán)境的。

馬修·麥康納
安妮·海瑟薇邁克爾·凱恩
杰茜卡·查斯坦

盡管我在電影中沒有角色，但作為《星際穿越》背后的真正科學(xué)家，我卻是“臭名遠(yuǎn)揚”，因為我一直在不停地督促每一個人盡力保證這部大片中科學(xué)內(nèi)容的正確性。

精彩“穿越”背后的好萊塢巨星們

2013年7月18日，電影開拍前兩周，我收到了一封來自馬修·麥康納的郵件，他扮演的是電影中的庫珀一角。

關(guān)于《星際穿越》，我想問你幾個問題……如果你在洛杉磯附近，當(dāng)面談最好。請讓我知道可否，謝謝！期待你的回復(fù)。

麥康納

6天后，我們在貝弗利山莊（Beverly Hills）的精品酒店L’Ermitage的一間套房里碰面。他安頓在那里，正奮力使自己進(jìn)入電影角色，并了解電影里的科學(xué)內(nèi)容。

我到達(dá)的時候，麥康納穿著短褲和背心，光著腳給我開門。他剛剛拍攝完《達(dá)拉斯買家俱樂部》，很消瘦。他問我是否可以叫我“基普”。我說當(dāng)然可以，并問應(yīng)該怎么稱呼他。“什么都可以，但不要叫我馬特，我討厭被叫馬特。馬修和麥康納，嘿，哥們兒，你想怎么叫都可以。”我選擇了“麥康納”，因為叫起來很順口，而且我認(rèn)識太多叫馬修的人了。

麥康納把巨大客廳和餐廳中的所有家具都搬走了，只剩一個轉(zhuǎn)角沙發(fā)和一張咖啡桌。散落在地板和桌子上的是A3紙大小的紙張，每張上面都洋洋灑灑地寫滿了關(guān)于某個特定內(nèi)容的筆記。我們坐在沙發(fā)上，他撿起一張紙，瀏覽一下，然后問一個問題。這些問題通常都很深入，并讓我們陷入了長時間的討論之中。在此期間，他會在這些紙上做些筆記。

我們的討論經(jīng)常會跑題，但這是在很長一段時間里我所經(jīng)歷的最有趣、最愉快的談話之一了！我們從物理學(xué)定律，特別是量子物理，談到了宗教和神秘主義，從影片中的科學(xué)問題談到了我們的家人，特別是孩子們，我們還談到了我們的生活哲學(xué)、我們?nèi)绾蔚玫届`感、我們的大腦如何工作以及我們?nèi)绾翁剿靼l(fā)現(xiàn)。兩個小時后，我在一種亢奮的狀態(tài)下離開。

后來，我向琳達(dá)訴說起了我和麥康納的會面過程。“理當(dāng)如此。”她說。她本來可以提前告訴我麥康納是怎樣的人——這是她和麥康納合作的第3部影片了。我很高興她沒有提前告知。事實上，自己發(fā)現(xiàn)要有趣得多。

幾個星期后，另一封郵件翩翩而至，來自阿梅莉亞·布蘭德的扮演者安妮·海瑟薇。

嗨，基普！希望收到郵件的時候你一切都好……埃瑪·托馬斯給了我你的郵箱，說如果我有問題可以找你。好吧，這次的主題相當(dāng)復(fù)雜，所以我有好些問題呢……我們是否可以聊聊？非常感謝。

安妮

最終，我們在電話上聊了聊，因為我們的日程都太滿了，根本沒時間會面。她說自己有點兒像物理極客，也說她的角色布蘭德是一個對物理非常在行的人。然后，她就拋出了一連串令人驚訝、頗具技術(shù)含量的物理問題：時間和引力是什么關(guān)系？為什么我們會認(rèn)為有更高維度的存在？當(dāng)前關(guān)于量子引力的研究進(jìn)展如何？有沒有檢測量子引力的實驗？直到最后，我們才轉(zhuǎn)移了話題，談到了音樂。她在高中時演奏小號，而我吹薩克斯和單簧管。

在電影拍攝期間，我極少去片場。他們不需要我。但是一天早上，埃瑪·托馬斯帶我參觀了位于索尼電影制片廠30號攝影棚的“永恒”號太空船的拍攝現(xiàn)場——包括指揮艙和導(dǎo)航艙的實物尺寸模型。

它極其驚人：13.4米長，7.9米寬，4.9米高，懸掛在半空中，可以從水平方向移動到幾乎垂直的方向，制作精致，注重細(xì)節(jié)。它讓我震驚，同時激發(fā)了我的好奇心。

“埃瑪，既然可以用計算機(jī)制作出這些東西的圖像，為什么還要建造如此龐大和復(fù)雜的模型？”“因為不清楚哪樣會更便宜，”她回答道，“而且計算機(jī)圖像現(xiàn)在還不能給出和實物一樣令人信服的視覺細(xì)節(jié)。”只要有可能，她和克里斯就會使用真實的場景和效果，除非是那些不可能實現(xiàn)的，比如像黑洞卡岡都亞。

還有一次，我在布蘭德教授的黑板上寫下了一長串方程和圖解，然后看著克里斯他們拍攝教授辦公室里的一個場景，其中，邁克爾·凱恩扮演布蘭德教授一角，杰茜卡·查斯坦扮演成年墨菲（Murph）一角。凱恩和查斯坦對我表示出了熱情又友好的尊重，我有點兒吃驚。盡管我在電影中沒有角色，但作為《星際穿越》背后的真正科學(xué)家，我卻是“臭名遠(yuǎn)揚”，因為我一直在不停地督促每一個人盡力保證這部大片中科學(xué)內(nèi)容的正確性。

讓我沒想到的是，這個“壞名聲”卻觸發(fā)了我和許多好萊塢名人的有趣談話：不僅僅是諾蘭一家、麥康納和海瑟薇，還有凱恩、查斯坦等人。這都是我和琳達(dá)創(chuàng)造性友誼的意外收獲。

現(xiàn)在，終于到了琳達(dá)和我關(guān)于《星際穿越》之夢的最后一步。這一步就是你們，廣大的觀眾們。你們應(yīng)該已經(jīng)對《星際穿越》的科學(xué)產(chǎn)生了好奇，并試圖為電影中不可思議的情節(jié)尋找解釋。

那么，答案就在這里。這便是我寫此書的緣由。

祝你們開啟一場美妙的探索之旅！