這本書的作者是一個幾乎瞎了50年之久的女人。"我只有一只眼晴，"她寫道，"而且眼睛上還滿是疤痕，只能透過眼睛左邊的一個小洞去看。看書的時候書本幾乎貼在臉上，而且不得不把我那一只眼睛盡量往左邊斜過去。"可是她拒絕接受別人的憐憫，不愿意別人認為她"異于常人"。小時候，她想和其他小孩子一起玩跳房子，可是她看不見地上所畫的線，所以在其他孩子都回家以后，她就趴在地上，把眼睛貼在線上瞄過去。她把伙伴們所玩的那塊地方的每一點都牢記在心，所以不久就成為玩游戲的高手了。她在家里看書，把書靠近她的臉，近到眼睫毛都碰到書面上。她得到兩個學位：先在明尼蘇達州立大學得到學士學位，再在哥倫比亞大學得到碩士學位。

她開始教書的時候，是在明尼蘇達州雙谷的一個小村子里，然后漸漸升到另一個州的一所文學院的新聞學和文學教授。她在那里教了13年，也在很多婦女俱樂部發表演說，還在電臺主持節目。"在我的腦海深處，"她寫道，"常常懷著一種怕會完全失明的恐懼，為了要克服這種恐懼，我對生活采取了一種很快活且近乎戲謔的態度。"然而在1943年，也就是她52歲的時候，一個奇跡發生了。她在著名的梅奧診所施行一次手術，使她能比以前看得清楚40倍。

一個全新的、令人興奮的、可愛的世界展現在她的眼前。她現在發現，即使是在廚房水槽里洗碟子，也讓她覺得非常開心。"我開始玩著洗碗盆里的肥皂泡沫，"她寫道，"我把手伸進去，抓起一大把小小的肥皂泡沫，我把它們迎著光舉起來。在每一個肥皂泡沫里，我都能看到一道小小的彩虹閃出來的明亮色彩。"你和我應該感到慚愧，我們這么多年來每天生活在一個美麗的童話王國里，可是我們卻視而不見，吃得太好確不能享受。

§§§第四節保持本色

人最大的價值，是盡量不為外界所左右，而是盡量左右它們。（卡耐基語錄）

你若有自己所信奉的意念，就不要聽從別人的說法。只聽自己內心的聲音所告訴你的。（卡耐基語錄）

最好的辦法是保持潔身自好和聰慧明理，通過你自身這扇窗口去觀察世界。（卡耐基語錄）

我有一封阿雷德太太從北卡羅來納州艾爾山寄來的信。"我從小就特別敏感而靦腆，"她在信上說，"我的身體一直太胖，而我的一張臉使我看起來比實際上還胖得多。我有一個很古板的母親，她認為把衣服弄得漂亮是一件很愚蠢的事情。她總是對我說："寬衣好穿，窄衣易破。"而她總照這句話來幫我穿衣服。所以我從來不和其他的孩子一起做室外活動，甚至不上體育課。

我非常害羞，覺得我跟其他人都"不一樣"，完全不討人喜歡。

"長大之后，我嫁給一個比我年長好幾歲的男人，可是我并沒有改變。我丈夫一家人都很好，也充滿了自信。我盡最大的努力想象與他們一樣，可是我辦不到。他們為了使我開朗而做的每一件事情，都只是令我更退縮到我的殼里去。我變得緊張不安，躲開了所有的朋友，情形壞到甚至怕聽到門鈴響。

我知道我是一個失敗者，又怕我的丈夫會發現這一點。所以每次當我們出現在公共場合的時候，我都假裝很開心，結果常常做得太過分，事后我會為這個而難過好幾天。最后不開心到使我覺得再活下去也沒有什么道理了，我開始想自殺。"什么事才能改變這個不快樂的女人的生活？只是一句隨口說出的話。

"一句隨口說出的話，"阿雷德太太繼續寫道，"改變了我的整個生活。有一天，我的婆婆正在談她怎么教育她的幾個孩子，她說，"不管事情怎么樣，我總會要求他們保持本色。"……"保持本色"……就是這句話！在那一剎那之間，我才發現我之所以那么苦惱，就是因為我一直在試著讓自己適合于一個并不適合我的模式。

"在一夜之間我整個改變了。我開始保持本色。我試著研究我自己的個性，試著找出我究竟是怎樣的人。我研究我的優點，盡我所能去學色彩和服飾上的學問，盡量以能夠適合我的方式去穿衣服。我主動地去交朋友，我參加了一個社團組織，開始是一個很小的社團，他們讓我參加活動，把我嚇壞了。可是我每發言一次，就增加了一點勇氣。這事花了很長的一段時間。可是今天我所有的快樂，卻是我從來沒有想到可能得到的。在教育我自己的孩子時，我也總是把我從痛苦的經驗中所學到的結果教給他們："不管事情怎么樣，總是保持本色。"""保持本色的問題，像歷史一樣的古老，"高登·季爾基博士說，"也像人生一樣地普遍。"不愿意保持本色，即是很多精神和心理問題的潛在原因。安吉羅·帕托在幼兒教育方面曾寫過13本書和數以千計的文章，他說："沒有人比那些想做其他人，和除他自己以外其他東西的人，更痛苦的了。"這種希望能做跟自己不一樣的人的想法，在好萊塢尤其流行。山姆·伍德是好萊塢最知名的導演之一。他說在他啟發一些年輕的演員時，所碰到的最頭痛的問題就是這個：要讓他們保持本色。他們都想做二流的拉娜透納，或者是三流的克拉克·蓋博。"這一套觀眾已經受夠了，"山姆·伍德說，"最安全的做法是：要盡快丟開那些裝腔作勢的人。"有一個電車車長的女兒，她想要成為一位歌唱家，可是她的臉長得并不好看。她的嘴很大，牙齒很暴露，每一次公開演唱的時候——在新澤西州的一家夜總會里——她一直想把上嘴唇拉下來蓋住她的牙齒。她想要表演得"很美"，結果呢？她使自己大出洋相，注定了失敗的命運。

可是，在那家夜總會里聽這個女孩子唱歌的一個人，認為她很有天分。

"我跟你說，"他很直率地說，"我一直在看你的表演，我知道你想掩藏的是什么，你覺得你的牙長得很難看。"這個女孩子非常地窘迫，可是那個男的繼續說道："這是怎么回事？難道說長了牙就罪大惡極嗎？不要想去遮掩，張開你的嘴，觀眾看到你不在乎的話，他們就會喜歡你。再說，"他很犀利地說，"那些你想遮起來的牙齒，說不定還會帶給你好運呢。"凱絲·達莉接受了他的忠告，沒有再去注意牙齒。從那時候開始，她只想到她的觀眾，她張大了嘴巴，熱情而高興地唱著，很快她就成為電影界和廣播界的一流紅星。其他的喜劇演員現在都還希望能學她的樣子呢。

著名的教育學家皮爾斯，曾經談過那些從來沒有發現他們自己的人。他說一般人只發展了10%的潛在能力。"跟我們應該做到的來比較"，他寫道，"我們等于只醒了一半；對我們身心兩方面的能力，我們只使用了很小的一部分。再擴大一點來說，一個等于只活在他體內有限空間的一小部分。他具有各種各樣的能力，卻習慣性地不懂得怎么去利用。"你和我也有這樣的能力，所以我們不該再浪費任何一秒鐘，去憂慮我們不是其他人這一點。你是這個世界上的新東西，以前從沒有過，從開天辟地一直到現在，從來沒有任何人完全跟你一樣；而將來直到永遠永遠，也不可能再有一個完完全全像你的人。新的遺傳學告訴我們，你之所以為你，必是由于你父親的24個染色體和你母親的24個染色體而造就了你。"在每一個染色體里，"阿倫·舒恩費說，"可能有幾十個到幾百個遺傳因子——在某些情況下，每一個遺傳因子都能改變一個人的一生。"一點也不錯，我們是被這樣"既可怕又奇妙地"造成的。

即使在你母親和父親相遇而結婚之后，生下的這個人正好是你，也是30億萬分之一。換句話說，即使你有30億萬個兄弟姊妹，也可能都跟你完全不一樣。這是光憑想象說的嗎？不是，這是科學的事實。

如果你想對這一點知道得詳細的話，不妨到圖書館去，借一本叫做《遺傳與你》的書，這本書的作者就是阿倫·舒恩費。我可以和你談保持本色這個問題，因為我對這一點的感想非常深。我很清楚我自己所談的問題，因為我有過代價相當大的痛苦經驗。我在這里要說明一下，當我由密蘇里州的鄉下到紐約去的時候，我進了美國戲劇學院，希望能做一個演員。我當時有一個自以為非常聰明的想法——一條通往成功的捷徑。這個想法非常簡單，非常完美，所以我不懂為什么成千上萬富有野心的人居然沒有發現這一點，就是把每一個人的長處學到家，使我自己成為一個集所有優點于一身的名演員。

多么愚蠢！多么荒謬！我居然浪費了很多的時間去模仿別人，最后終于明白，我一定得保持本色，我不可能變成任何其他的人了。

這次痛苦的經驗，應該能教給我長久難忘的一課才對，可是事實不然。

我并沒有學乖；以后我開始寫作，希望那是所有關于公開演說的書本中最好的一本。在寫那本書的時候，我又有了和以前演戲時一樣的笨想法。我打算把很多其他作者的觀念，都"借"過來放在那本書里——使那本書能夠包羅萬象。于是我去買了十幾本有關公開演講的書，花了一年的時間把它們的概念寫進我的書里，可是最后我再一次發現我做了一件傻事：這種把別人的觀念拼湊在一起而寫成的東西非常做作，非常沉悶，沒有一個人能夠看得下去。

所以我把一年的心血都丟進了紙簍里，整個地重新開始。這一回我對自己說：

"你一定得保持你自己的本色，不論你的錯誤有多少，能力多么有限，你也不可能變成別人。"于是我不再試著做其他所有的綜合體，而卷起我的袖子來，做了我本該最先做的那件事：我寫了一本關于公開演講的教科書，完全以我自己的經驗，以一個演說家和一個演說教師的身份來寫。我學到了——我希望也能永遠持續下去——華特·羅里爵士所學到的那一課。我說的華特·羅里爵士，是1904年的時候在牛津大學當英國文學教授的那位。"我沒有辦法寫一本足以同莎士比亞媲美的書，"他說，"可是我可以寫一本由我寫成的書。"保持你自己的本色，像歐文給已故的蓋爾文的忠告那樣。當柏林和蓋爾文初次見面的時候，歐文已經非常有名，而蓋爾文還是一個剛出道的年輕作曲家，一個禮拜只賺35美金。歐文很欣賞蓋爾文的能力，就問蓋爾文要不要做他的秘書，薪水大概是他當時收入的3倍。"可是不要接受這個工作，"歐文忠告說，"如果你接受的話，你可能會變成一個三流的歐文，但如果你堅持繼續保持你自己的本色，總有一天你會成為一個一流的蓋爾文。"蓋爾文接受了這個警告，后來他慢慢地成為當時美國最重要的作曲家之一。

卓別林、威爾·羅吉斯、瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾、金·奧特雷，以及其他好幾百萬的人，都學過我在這一章里讓各位明白的這一課，他們也學得很辛苦——就像我一樣。

卓別林開始拍電影的時候，那些電影導演都堅持要卓別林去學當時非常有名的一個德國喜劇演員，可是卓別林堅決不模仿，直到創造出一套自己的表演方法之后，他才開始成名。鮑勃·霍伯也有相同的經驗。他多年來一直在演歌舞片，結果毫無成績，一直到他挖掘出自己的笑話本事之后，才有名起來。威爾·羅吉斯在一個雜技團里，不說話光表演拋繩技術，繼續了好多年，最后才發現他在講幽默笑話上有特殊的天分，于是開始在耍繩表演的時候說笑話，才得以成名。

瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾剛剛進入廣播界的時候，想做一個愛爾蘭喜劇演員，結果失敗了。后來她發揮了她的本色，做一個從密蘇里州來的、很平凡的鄉下女孩子，結果成為紐約最受歡迎的廣播明星。

金·奧特雷剛出道的時候，想要改掉他那得克薩斯州的鄉音，穿得像個城里的紳士，自稱是紐約人，結果大家都在背后笑話他。后來他開始彈五弦琴，唱他的西部歌曲，開始了他那了不起的演藝生涯，終于成為全世界在電影和廣播兩方面最有名的西部歌星。

你在這個世界上是個新東西，應該為這一點而慶幸，應該盡量利用大自然所賦予你的一切。歸根結底說起來，所有的藝術都帶著一些自傳性：你只能唱你自己的歌，你只能畫你自己的畫，你只能做一個由你的經驗、你的環境和你的家庭所造成的你。不論好壞，你都得自己創造一個自己的小花園；不論好壞，你都得在生命的交響樂中，演奏你自己的小樂器。