我終于爬到炕上了，顧不上喘息一下，直接奔到窗前，趴在窗臺上，向著爸爸媽媽干活的那塊地，扯著嗓子大聲呼喊：“媽……媽……回來吃飯吧！”

我的聲音順著窗口響亮地飄了出去，這一刻，好像自己做了一件很了不起的事似的，心里自豪得不得了。我忘記了身上的疲乏，忘記了手上的燙傷，忘記了膝蓋被熱鍋沿燙的疼痛。興奮的同時，我心里唯一擔心的是：“爸、媽會不會生氣？會不會認為我是在家里淘氣？”

聽到我的招呼聲后，爸爸媽媽很快回來了。剛走進廚房，母親看到冒著熱氣的飯鍋時，帶著一臉的疑惑和不解沖進里屋，急切地問：“傳紅，誰做的飯？”我得意揚揚地說：“媽，是我做的。”

母親一臉驚詫的表情，似乎無法相信這個說法，迅速地轉身回到廚房。隨后，我聽見鍋蓋被掀動的聲音，接著，母親再次轉回來，又問：“傳紅，你是怎么把飯菜弄到鍋里的？”

我輕描淡寫地把經(jīng)過簡略地說了幾句，同時，一遍又一遍刻意地強調：“媽，我沒把菜和干糧弄臟，一點都沒沾到地上，真的一點都沒有。”其實，我心里很清楚，就連自己都介意這種方式。但是，我卻“自私”地希望別人不會介意，希望爸媽不會嫌棄我做的飯。

母親手扶著門框站在門口，眼睛呆呆地看著我，嘴唇顫抖著張了張，卻沒說出一個字，只是不停地點著頭。這時，父親從外面回來了，母親聲音激動地大聲對父親說：“是……是傳紅做的飯，傳紅把飯給做好了。”父親耳背（雙耳重度聾），一向少言寡語。此時，父親表情吃驚地看著母親，顯然他是聽明白了。轉瞬間，父親臉上露出了一絲淺淺的笑容，說：“那就快吃飯吧！我早就餓了。”

母親從里屋到廚房，走來走去好多次了，也不知她要干什么，直到父親說出這句話時，母親好像才回過神來，開始放桌子收拾飯。我坐在炕沿邊的桌子旁，掩飾著內心的驕傲，等待著母親端上來我熱的飯。

可是，當母親把飯菜端上桌時，我卻驕傲不起來了。原本黃黃的玉米面干糧變成紅色的，兩盤菜貼在盤子邊的已經(jīng)干了，中間也都成了紅乎乎的顏色。我皺著眉頭，問：“媽，這是怎么回事？”母親笑呵呵地說：“鍋里的水添少了，時間長燒干鍋了。”接著母親又說：“沒事，沒事，一樣吃。”

父親坐到飯桌前，率先拿起筷子，大口大口地吃起來。雖然沒說一句話，但是父親吃得很香甜似的。看著父親吃得那么香，我心里高興極了，忍不住也吃了起來，真的很奇怪，成了“紅燒”的干糧和菜，竟然感覺變得香噴噴的。母親一邊吃著，一邊喃喃自語地說：“唉！我……我也能回來吃上口現(xiàn)成的飯了，我這輩子也能吃上傳紅做的飯了。”

我時而偷偷地看一眼父親，時而偷偷地看一眼母親，他們的樣子好像很高興，又好像很難過。吃完飯，父親坐在炕沿邊卷著旱煙，低著頭若有所思地吸著煙。母親把飯桌收拾下去后，在廚房很長時間沒有進屋，隱隱地，我聽見廚房傳來輕輕的啜泣聲……

突然間，我心里有些慌張了，原有的那點興奮也逐漸地消退下去。我開始猜想爸爸媽媽的心情，猜想自己做的是對，還是錯？可是，我想不明白，也不敢問。我只能在心里默默地期待著，明天有機會的話，再給爸爸媽媽做飯，讓他們吃得開心一點。

但是，第二天廚房里就沒有了備用的柴火。恍然間，我明白了，母親有意不給我這個機會，因為……她心疼我。

從此，廚房里沒有了柴火，而漸漸地，我的身體也逐漸下不了地，十三歲那年，我徹底告別了爬行。

之后的日子里，我經(jīng)常想起九歲到十二歲的日子，那是我唯一一段有關校園的記憶。那里，有一個被家人背著上學的小女孩——堅忍快樂的時光。