第一節(jié) 一個(gè)差生的神話

韓寒尚未出生，就已經(jīng)叫韓寒了。這句話出自一本叫做《兒子韓寒》的書。

《兒子韓寒》一書的作者是韓寒的父親韓仁均。韓寒其名其實(shí)就是父親韓仁均早期的筆名。書中講述了韓寒成名前的成長(zhǎng)歷程，盡管韓寒的父親韓仁均也是個(gè)資深的文字編輯，但這本書的內(nèi)容實(shí)在是乏善可陳。如果不是韓寒的聲名鵲起和《三重門》的熱銷，這本書應(yīng)該也不會(huì)出現(xiàn)在讀者面前。但是韓寒畢竟是韓仁均的兒子，愛(ài)好文學(xué)的韓仁均對(duì)韓寒進(jìn)行過(guò)早期的啟蒙教育，并且最早發(fā)現(xiàn)其文學(xué)潛質(zhì)，從鼓勵(lì)韓寒報(bào)名參加“新概念作文大賽”一事上可見(jiàn)一斑。

在韓寒尚未淪落到差生之前，也曾經(jīng)是上海市亭林鎮(zhèn)一名成績(jī)優(yōu)異的鄉(xiāng)下小學(xué)生。然而成績(jī)優(yōu)異的韓寒并沒(méi)有把這一記錄一直保持下去，相反，進(jìn)入高中后的韓寒則徹底淪為了一個(gè)差生。

韓寒從初中開始，或許是受文學(xué)愛(ài)好者父親的潛移默化，對(duì)文學(xué)表現(xiàn)出極大的熱忱。韓寒初二時(shí)，韓仁均在圖書館辦了一張借書證，讓喜歡看書的兒子去借閱。可是韓寒看了幾期《少年文藝》后，對(duì)爸爸說(shuō)：“那些發(fā)表的文章，還沒(méi)有我寫得好哩。”“你不要口氣比力氣大，你寫寫看。”韓仁均不以為然。韓寒卻著手寫起短篇小說(shuō)《彎彎的月亮》和《書店》，投寄給南京出版社的《少年文藝》，沒(méi)想到“一炮打響”被采用了，分別刊登在1997年第七期和第九期上，拿到了幾百元的稿費(fèi)。

“爸爸，你兒子還行吧。”充滿稚氣的韓寒非常得意，隨后就一發(fā)不可收拾，又寫幾篇短篇小說(shuō)，又被采用，還榮獲“少年文藝獎(jiǎng)”。

“好了，不要再寫了，該好好考高中了。”韓仁均夫婦希望兒子能考上上海市重點(diǎn)中學(xué)，這樣等于拿到了入大學(xué)的準(zhǔn)考證。少年時(shí)代的韓寒即便不能說(shuō)是博覽群書，至少也是橫掃了亭林鎮(zhèn)的各大書社。在很多初中生還在哭鼻涕的時(shí)候，韓寒已經(jīng)零星地在一些報(bào)紙雜志上發(fā)表文章了。其中廣為人知的就是《少年文藝》曾經(jīng)刊登了少年韓寒的小說(shuō)《傻子》、《書店》、《彎彎的月亮》等。在同齡人當(dāng)中，韓寒無(wú)疑對(duì)文字有著更為濃厚的興趣。彼時(shí)的韓寒雖然不能算是稟賦過(guò)人，但也算得上天資聰穎。少年韓寒談不上對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，卻在潛意識(shí)中對(duì)寫作情有獨(dú)鐘。

差生的境遇真正困擾韓寒的時(shí)候，其時(shí)是韓寒進(jìn)入高中后。1998年9月1日，韓寒成了松江二中高一（7）班的一名學(xué)生。上海松江二中是一所有九十多年歷史的重點(diǎn)中學(xué)，出過(guò)不少高考狀元，校規(guī)甚嚴(yán)。韓寒首先很不習(xí)慣每晚3個(gè)小時(shí)夜自修課的“清規(guī)戒律”：不能離開課堂，不能買吃的東西，還不能看報(bào)紙。

韓寒的反叛精神特別厲害，他認(rèn)為沒(méi)有必要浪費(fèi)時(shí)間如此“自修”，應(yīng)該將寶貴的時(shí)間用在自己想做的事情上，這樣才有價(jià)值。于是，他利用自修課看《錢鐘書傳》，看《草原部落》，看《資治通鑒》，看《二十四史》，看臺(tái)灣作家的書。韓寒對(duì)文學(xué)的情有獨(dú)鐘也造就了他對(duì)數(shù)理化的毫不感冒，甚至是骨子里的反感。剛剛踏入高中校門的韓寒從此與數(shù)理化莫名其妙的結(jié)下梁子。從少年時(shí)代的韓寒來(lái)看，數(shù)學(xué)也從未成為其學(xué)習(xí)上的包袱。從數(shù)學(xué)成績(jī)的不甚理想到索性放棄數(shù)學(xué)，到繼而對(duì)作文以外的所有功課失去興趣，高中生韓寒第一次凸顯出叛逆的跡象。至此，韓寒從最初一個(gè)比較全面發(fā)展的學(xué)生，淪落到后來(lái)除了作文成績(jī)出類拔萃外，其他課程基本都是在敷衍的名副其實(shí)的一名“差生”。

在中國(guó)例行的教育模式下，偏科是學(xué)生高考的大忌。對(duì)于一名“差生”來(lái)說(shuō)，偏科到七門功課掛燈籠，基本上算是無(wú)可救藥了。這也就意味著，高考的大門從此不再對(duì)你開放。雖然差生韓寒除了作文成績(jī)驕人之外，還在競(jìng)跑方面高人一籌，但是對(duì)于高考來(lái)說(shuō)，都只是九牛一毛，韓寒對(duì)此有沒(méi)有過(guò)進(jìn)一步的深思我們不得而知，但是可以肯定的是，那時(shí)的韓寒對(duì)自己的未來(lái)并沒(méi)有十足的把握。對(duì)于無(wú)數(shù)想擠過(guò)高考獨(dú)木橋從而一展前程的中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，即使對(duì)現(xiàn)行的教育制度抱有再大的怨恨和不滿，也只是敢怒不敢言，默默地隱忍著，在新的一天為名目繁多的各科功課而絞盡腦汁。彼時(shí)的韓寒也是蕓蕓高考大軍的其中一員，眼看這條唯一的前途之門慢慢關(guān)閉卻無(wú)計(jì)可施。難道“差生”就真的從此就無(wú)路可走、前程渺茫了嗎？

韓寒猶如困獸一樣，找不到掙脫藩籬的出口。因?yàn)槌煽?jī)落后，他的座位被挪到后排；因?yàn)榭荚嚥患案瘢蔀槔蠋熤攸c(diǎn)“關(guān)注”的目標(biāo)……韓寒或許感覺(jué)到窒息的壓力，這種壓力一旦失去調(diào)整的空間，就會(huì)使人徹底地放棄掙扎，轉(zhuǎn)而進(jìn)行自我興趣的拓展。此時(shí)的韓寒把無(wú)數(shù)難以言傳的壓力轉(zhuǎn)為寫作的動(dòng)力，開始了自我的拯救。

差生韓寒很快迎來(lái)了自我救贖的最好時(shí)機(jī)。1999年年初，由上海《萌芽》雜志社率先發(fā)起，聯(lián)合中國(guó)眾多知名高校共同主辦的第一屆全國(guó)“新概念作文大賽”拉開序幕，這對(duì)于無(wú)數(shù)在寫作上獨(dú)占鰲頭卻一直苦苦掙扎在高考路上的“差生”來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是天賜良機(jī)。這個(gè)振奮人心的好消息當(dāng)然不會(huì)從韓仁均的眼下溜過(guò)。對(duì)于韓寒來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑也是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。一直為兒子的前途憂心忡忡的韓仁均立刻鼓勵(lì)兒子韓寒參賽，差生韓寒此時(shí)此刻也似乎看到了一線希望。

終于守得云開見(jiàn)月明，韓寒沒(méi)有理由不珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。文思泉涌，一蹴而就，作《求醫(yī)》和《書店》各一篇，在父親的鼓動(dòng)下寄給了“新概念作文大賽”組委會(huì)。

韓寒的文字天賦終于在大賽酣暢淋漓地展示出來(lái)，也就是說(shuō)，韓寒所引以為長(zhǎng)的“拿手活”得到了比較官方的認(rèn)可和首肯。組委會(huì)評(píng)委驚嘆韓寒的文筆之外，對(duì)這樣一位少年奇才給予了最高的評(píng)價(jià)。順勢(shì)而來(lái)的就是復(fù)賽，這一紙復(fù)賽通知單對(duì)于苦苦掙扎在高考路途上不得要領(lǐng)、亟須另謀出路的韓寒來(lái)說(shuō)，可謂是一張通往光明的入場(chǎng)券。而復(fù)賽對(duì)于具有出色文字稟賦的韓寒來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是一個(gè)觸手可及的果實(shí)。多年來(lái)的差生境況，已經(jīng)把韓寒磨礪得對(duì)自己有著足夠堅(jiān)挺的自信力。

復(fù)賽作品《杯中窺人》果然不出所料地一舉拿下了首屆“新概念作文大賽”的一等獎(jiǎng)。這在信心十足的韓寒看來(lái)，也是毫無(wú)懸念的事情。差生韓寒終于長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，但是究竟這個(gè)一等獎(jiǎng)能給他帶來(lái)什么樣的改變，還不得而知。

在《杯中窺人》一文中，韓寒認(rèn)為，人之初，性本善，人剛出生時(shí)就好比一團(tuán)干布，可以嚴(yán)謹(jǐn)律己；一旦接觸了社會(huì)這汪水，縱使是清水，也會(huì)不由自主如含羞草葉，本來(lái)的嚴(yán)謹(jǐn)也會(huì)慢慢被舒展開，漸漸被浸潤(rùn)透去。尚在讀高中一年級(jí)的17歲的韓寒從一團(tuán)紙?jiān)诎氡薪荨⒊两档奈锢磉^(guò)程出發(fā)，發(fā)散思維，聯(lián)想到人在社會(huì)生活中，從出生時(shí)的一片白布似的“人之初，性本善”，到接觸社會(huì)之水后的逐漸被濕透，被沉降的過(guò)程，由此表述出他對(duì)人在這一過(guò)程中的種種思想行為的見(jiàn)解和評(píng)說(shuō)。

不得不說(shuō)，韓寒過(guò)人的思考能力和敏銳的觀察能力都是多數(shù)同齡人所難以望其項(xiàng)背的。作為一個(gè)差生，在文字方面能有如此見(jiàn)地的，恐怕屈指可數(shù)。因此背負(fù)了差生待遇的韓寒，并沒(méi)有真正的自暴自棄，而是在寫作的快樂(lè)中選擇重新定位自我和重塑自我。

在我們的生活中，永遠(yuǎn)不缺乏對(duì)生活的孜孜追問(wèn)者，韓寒所遭受的壓力，并沒(méi)有在精神上擊垮他，他選擇“擇其善者而從之”——選擇自己擅長(zhǎng)的予以發(fā)揚(yáng)。著名的“木桶理論”似乎并不能解釋這個(gè)時(shí)代的諸多細(xì)節(jié)問(wèn)題。

然而，獲得“新概念”一等獎(jiǎng)的韓寒并沒(méi)有即刻大幅度改善自己的境況，依然在高中做一個(gè)差生。但是此時(shí)的韓寒，已經(jīng)有了足夠的勇氣去追求自己的夢(mèng)想。與此同時(shí)，在創(chuàng)作中風(fēng)生水起的韓寒，在同年的期末考試中，七門功課亮起了紅燈。韓寒不得不選擇留級(jí)。在一定的意義上，韓寒的留級(jí)是一種對(duì)人才的嘲諷，也同樣引發(fā)社會(huì)關(guān)于“學(xué)校應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)全才還是專才”等系列教育問(wèn)題的激烈討論。但是需要指出的是，韓寒已經(jīng)打翻了差生境遇里的懦弱和迷惘，他已經(jīng)開始自己的長(zhǎng)篇處女小說(shuō)《三重門》的創(chuàng)作。在文學(xué)的路途上，韓寒邁出了更為堅(jiān)實(shí)的一步。

差生韓寒，即將迎來(lái)他的領(lǐng)秀元年。

第二節(jié) 《三重門》內(nèi)外

無(wú)疑，對(duì)于差生韓寒來(lái)說(shuō)，枯燥的高中生活已經(jīng)沒(méi)有任何所謂的興趣可言。對(duì)于剛剛在新概念上獲得佳績(jī)、對(duì)文學(xué)抱有極大信心的韓寒而言，寫作基本算是彼時(shí)唯一的出路。首先，新概念作文大賽所標(biāo)榜的部分名校可以破格擇優(yōu)錄取優(yōu)秀人才的旗號(hào)，當(dāng)時(shí)還游走在高中校園里的韓寒不能不說(shuō)對(duì)此也抱有一定的希望。其次，即使不能考上大學(xué)，沒(méi)有所謂的一紙文憑，靠寫作生活也許并不失是一個(gè)好的活計(jì)。那么如此看來(lái)，韓寒也算是把寫作當(dāng)作是一根不甚形象的救命稻草。

在尚未參加新概念作文大賽之前，對(duì)文學(xué)夢(mèng)想越來(lái)越強(qiáng)烈的韓寒就已經(jīng)開始動(dòng)筆寫長(zhǎng)篇處女作《三重門》了。所謂“三重門”，其實(shí)就是一個(gè)高中生的人生“三道門”。徘徊在差生境地里難以脫身的韓寒認(rèn)為一個(gè)人沒(méi)有必要太拘泥這些“規(guī)矩”，尤其是對(duì)于一個(gè)風(fēng)華正茂的高中生來(lái)說(shuō)，根本不應(yīng)該受這些所謂的“規(guī)矩”的束縛。韓寒的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的年齡。為了寫小說(shuō)，他不再上夜自修課，在宿舍寫作。晚九時(shí)熄燈，他打著手電筒躲在被窩里繼續(xù)寫作。韓寒的越軌行為引起了老師的注意。面對(duì)老師的批評(píng)，韓寒虛心接受，但就是屢教不改。韓寒認(rèn)為，數(shù)學(xué)學(xué)到初二就可以了，再繼續(xù)學(xué)的話就是浪費(fèi)時(shí)間。這些“奇談怪論”讓家長(zhǎng)和老師都無(wú)可奈何。

我行我素的韓寒繼續(xù)寫他的小說(shuō)。對(duì)已經(jīng)淪落到不堪入目的數(shù)理化成績(jī)置若罔聞。參加完第一屆新概念作文大賽之后，韓寒的文學(xué)信心膨脹不已，很快，1999年5月，長(zhǎng)達(dá)20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》徹底寫完。然而，緊接著的就是各門功課告急，韓寒不得已，只能留級(jí)。

1999年9月1日，原來(lái)高一的同班同學(xué)生基本全部升到高二了，而留級(jí)的韓寒卻只能又坐進(jìn)了高一的課堂內(nèi)。對(duì)成績(jī)?cè)缫巡恍家活櫟捻n寒表現(xiàn)出一幅無(wú)所謂的樣子。他繼而反問(wèn)父母，一個(gè)寫作的人學(xué)數(shù)理化究竟有何用途？這不是在浪費(fèi)生命嗎！當(dāng)編輯的韓仁均知道數(shù)理化遲早要丟掉的，但要考大學(xué)，拿文憑，就不能放棄數(shù)理化。

父母說(shuō)歸父母說(shuō)，韓寒則另行一套，上數(shù)理化課干脆伏在桌子上打瞌睡或者看“閑書”。在韓寒眼里，留級(jí)、不及格都是“小節(jié)”——大丈夫就應(yīng)該不拘小節(jié)。他寄希望于全國(guó)第二屆“新概念作文大賽”，再拿幾個(gè)一等獎(jiǎng)，也許就會(huì)改變自己的差生命運(yùn)，作為“特招生”，進(jìn)入北京大學(xué)——當(dāng)年錢鐘書數(shù)學(xué)不也才15分卻被清華大學(xué)錄取了嗎！韓寒我行我素，閱讀更豐富了，課桌上又多《林語(yǔ)堂書話》、《陳寅恪與中國(guó)文化》等書籍。1999年年末，韓寒又以極大的熱情，參加了第二屆“新概念作文大賽”，參加復(fù)賽的就是那篇眾所周知的《穿著棉襖洗澡》，文筆老到，思想深刻。韓寒在作文卷首寫到：如果現(xiàn)在這個(gè)世界能夠出全才，那便是應(yīng)試教育的幸運(yùn)和這個(gè)時(shí)代的不幸。如果有，他便是人中之王，可惜沒(méi)有，所以我們只好把“全”字“人”下的“王”拿掉，時(shí)代需要的只是人才。韓寒此次參賽獲得了二等獎(jiǎng)。

韓寒在寫作上收獲頗豐，那是毫無(wú)疑問(wèn)的，他不僅二次獲獎(jiǎng)，而且長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》已經(jīng)在作家出版社通過(guò)審稿，等待付印。可是，韓寒期中考試數(shù)理化三門課加起來(lái)只有80分，語(yǔ)文也只有60分，這樣下去肯定又要留級(jí)了。

面對(duì)名聲在外的韓寒，松江二中校長(zhǎng)特地為韓寒“開小灶”，指定老師教他，給了他一間單人宿舍，里面還有電話。韓寒享受如此待遇，也心存感激。然而，試了半個(gè)月，韓寒依然對(duì)數(shù)理化沒(méi)有興趣。

“爸爸，媽媽，不要浪費(fèi)時(shí)間了，這樣下去，我依然還是大紅燈籠高高掛，到時(shí)候……我還是退學(xué)吧，否則到時(shí)候開除的話太難聽了。”韓寒拿定了主意。“韓寒，是不是暫時(shí)休學(xué)一年，調(diào)整一下心態(tài)，一年后想學(xué)的話，也有個(gè)機(jī)會(huì)。”父母勸說(shuō)兒子，韓寒也就答應(yīng)了。經(jīng)校方同意后，2000年4月，韓寒以寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的名義，辦理了休學(xué)一年的手續(xù)。

實(shí)質(zhì)上，這個(gè)所謂的休學(xué)，基本上就是退學(xué)的代名詞了。兒子走到這一步，是韓寒的父母所不愿看到的，但既然已成定局，就只有尊重兒子的選擇，盡父母的責(zé)任，分擔(dān)韓寒的后顧之憂。

然而，退學(xué)后的韓寒并沒(méi)有放棄。2000年夏退學(xué)不久的韓寒很快出版了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》，并且一舉創(chuàng)下銷量奇跡。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，至今為止，韓寒的長(zhǎng)篇處女作《三重門》累計(jì)銷量已經(jīng)達(dá)到三百萬(wàn)冊(cè)。是中國(guó)近二十年來(lái)銷量最大的文學(xué)類作品。

《三重門》雖然是一部由一個(gè)少年寫就，但卻不能簡(jiǎn)單劃入兒童文學(xué)的一般意義上的小說(shuō)。它恰恰是以成熟、老練，甚至以老到見(jiàn)長(zhǎng)的。17歲的韓寒注定要扮演不安分且引人注目的角色。從他問(wèn)鼎首屆全國(guó)新概念作文大賽的《杯中窺人》就略見(jiàn)一斑。

《三重門》的隆重登場(chǎng)，為韓寒的不甘平庸寫下注腳。就本書內(nèi)容而言，也無(wú)疑是韓寒才華橫溢的最好詮釋。《三重門》沒(méi)有為韓寒打開通往名校之門，卻打開了韓寒走向文學(xué)的大門。

仔細(xì)推究“三重門”，有兩種解釋比較貼近本書內(nèi)容。其一就是韓寒自己的解釋，三重門代表著小學(xué)的門、宿舍的門、寢室的門。根據(jù)相關(guān)推論，也就意味著是小學(xué)的門、初中的門、高中的門。當(dāng)然，也可以衍化出一個(gè)孩子的求學(xué)之門。其二，還有人指出，三重門的含義出自《禮記·中庸》，意思是人生三件最重要的事情。根據(jù)這個(gè)推斷，我們可以基本判斷出，三重門分別是：第一重：在家時(shí)父母的約束；第二重：校門（小說(shuō)主人翁林雨翔曾翻過(guò)校門），在學(xué)校時(shí)學(xué)校的約束；第三重：自己心中的枷鎖。

《三重門》是一部很受爭(zhēng)議的小說(shuō)，但它無(wú)疑又打開了小說(shuō)世界的新天地，現(xiàn)在小說(shuō)市場(chǎng)的繁榮，不可能和韓寒沒(méi)關(guān)系。

小說(shuō)《三重門》的主人翁是一位名叫林雨翔的中學(xué)生。如魯迅一樣，林雨翔正是韓寒本人學(xué)生生活的真實(shí)寫照，只不過(guò)性格稍加改變而已。小說(shuō)開頭介紹雨翔的“出處”，是一位小鎮(zhèn)中學(xué)的初中生——也就是亭林鎮(zhèn)的那個(gè)小韓寒。他在他父親的熏陶下，對(duì)古文略有了解，文科長(zhǎng)于理科，于是參加了校文學(xué)社，參加了一個(gè)民間辦的作文比賽（屬于那種極沒(méi)有水平的比賽），以一篇東拼西湊的文章獲得了一等獎(jiǎng)。中考前夕，他的父母為了他能考上市重點(diǎn)高中，花盡了心思，四處找家教為他惡補(bǔ)了一段時(shí)間，補(bǔ)課費(fèi)就高達(dá)五千多元，當(dāng)然還不包括五花八門、品種繁多的各類補(bǔ)品。他的心思也并不全在學(xué)習(xí)上，除了學(xué)習(xí)，還在為了一個(gè)叫蘇珊的女孩“勞心勞力”、費(fèi)盡心思。雖說(shuō)如此，蘇珊也一直鼓勵(lì)林雨翔努力學(xué)習(xí)，并說(shuō)三年之后在清華園見(jiàn)。

林雨翔的心愿是和她考上同一所高中，而他在父母的“努力”下——林雨翔搞了個(gè)體育特長(zhǎng)生，打了幾萬(wàn)塊錢的紅包，跌跌撞撞地進(jìn)入了市南三中。但陰差陽(yáng)錯(cuò)的是蘇珊恰恰以三分之差，無(wú)緣市南三中的門檻，與雨翔擦肩而過(guò)，此時(shí)的林雨翔確實(shí)感覺(jué)到后悔莫及。費(fèi)勁九牛二虎之力終于得以擠進(jìn)了高中后，他的學(xué)習(xí)卻是每況愈下，幾門功課高高掛起了“紅燈籠”。按照作者韓寒對(duì)照真實(shí)自己境況的解釋，就是七盞“紅燈”照亮了前面黑暗的道路——照亮前程。可林雨翔卻不知道，蘇珊是特意為了他才放棄了唾手可得的市南三中的錄取通知書，甘愿放棄十分的題目。借此以讓林雨翔安心學(xué)習(xí)，刻苦上進(jìn)，為未來(lái)做準(zhǔn)備，事已至此，林雨翔也只好無(wú)奈，走向下一個(gè)未知之門……青春年少朝氣蓬勃的他們，與所有同齡人一樣有著情竇初開的情懷。有意無(wú)意的接觸間，愛(ài)情的萌芽逐漸開花，在這個(gè)戀愛(ài)的季節(jié)里，充滿幻想的男孩女孩能否找到那把鑰匙，去打開人生的門、心靈的門、愛(ài)情的門……以致更多的誘惑之門。

本書通過(guò)少年林雨翔的視角，向讀者揭示了一個(gè)類真實(shí)的高中生的生活，把親子關(guān)系、師生關(guān)系、同學(xué)關(guān)系的種種矛盾和問(wèn)題展現(xiàn)開來(lái)，體現(xiàn)了學(xué)生式的思考、困惑和夢(mèng)想。韓寒以自己的方式思考著、激動(dòng)著、憤怒著、抗?fàn)幹⒏淖冎高^(guò)那些犀利的、尖銳的甚至是刻薄的語(yǔ)言，我們感受到的是一個(gè)天才少年的靈光閃現(xiàn)。

正如為《三重門》作序、并十分欣賞韓寒的北京大學(xué)教授曹文軒在序中所言：韓寒的成熟，可能會(huì)使人覺(jué)得他有點(diǎn)不合自然規(guī)律——而不合自然規(guī)律，則要使人生疑，甚至覺(jué)其不夠可愛(ài)。人們肯定喜歡一個(gè)十幾歲的孩子，要像一個(gè)十幾歲的孩子。韓寒不像——至少他在他的文字中不像——我沒(méi)有接觸過(guò)韓寒，所以不知生活中的韓寒是否還是一個(gè)孩子。然而，即便是生活中的韓寒與他在作品中所顯示出的韓寒是一樣的，我也是喜愛(ài)的。他無(wú)非是成熟得早一點(diǎn)罷了。他比他的同齡人先走了一步，如此而已。其實(shí)，世上早慧、早熟的人也不只韓寒一人。思想史、文學(xué)史，甚至是科學(xué)史上，都有這樣的人。韓寒的早熟顯然不是來(lái)自于他的人生經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)少年，就是一個(gè)少年，他在人生經(jīng)驗(yàn)方面，是無(wú)法設(shè)計(jì)的。你年齡沒(méi)有到那個(gè)份上，有些經(jīng)驗(yàn)?zāi)憔蜔o(wú)法獲得。經(jīng)驗(yàn)是造物主按預(yù)先的計(jì)劃一點(diǎn)一點(diǎn)給予的。韓寒的早熟來(lái)自于知識(shí)，并只是來(lái)自于一脈的知識(shí)：人文方面的知識(shí)。他在作品中所顯示出的深刻與經(jīng)驗(yàn)，是由知識(shí)造成的。這些知識(shí)積蓄在一起，突然地將他推出了蒙昧的童真狀態(tài)。從某種意義上講，這些深刻與經(jīng)驗(yàn)是他學(xué)來(lái)的，并非來(lái)自于他的切身感受。他是在感受他人的經(jīng)驗(yàn)，而不是在感受自己的經(jīng)驗(yàn)。韓寒的小說(shuō)提出了一個(gè)新鮮的問(wèn)題：知識(shí)也可轉(zhuǎn)化為寫作的資源。

《三重門》也是一扇門，跨過(guò)這道門的韓寒已經(jīng)完全蛻變成一個(gè)睿智、幽默、理性并且還略帶稚嫩的少年作家。

第三節(jié) 韓寒現(xiàn)象

從首屆新概念作文大賽到《三重門》，韓寒完成了自己最優(yōu)美的“差等生也有春天”的美麗一躍。差生韓寒也瞬間引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注和討論。

一個(gè)各門功課都很差，連語(yǔ)文考試也常常不及格，甚至在高一不得已留級(jí)的差生韓寒，卻思維活躍，擅長(zhǎng)寫作，并且言詞優(yōu)美，在全國(guó)新概念作文大賽中獲一等獎(jiǎng)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》一面世便成為暢銷書。因此為數(shù)不少的人建議大學(xué)破格錄取他，使他有機(jī)會(huì)深造。但同樣也有人持反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為他基礎(chǔ)太差，不符合大學(xué)錄取的條件。

這個(gè)話題可謂世紀(jì)之交我國(guó)教育界內(nèi)外的熱門話題中的熱點(diǎn)，各種報(bào)刊對(duì)韓寒的報(bào)道、分析評(píng)論連篇累牘。所謂“韓寒現(xiàn)象”，即指人們所關(guān)注的，已經(jīng)超越了韓寒其人其事本身，而包括公眾對(duì)韓寒其人其事的廣泛議論。

一個(gè)十七歲的少年，如何能引起如此之大的軒然大波？難道就僅憑韓寒自稱的“我是一塊上海的大金子”？顯然，韓寒的聲名鵲起，引起的不僅僅是對(duì)韓寒本人的討論，而是對(duì)青少年成長(zhǎng)以致整個(gè)社會(huì)的教育制度的廣泛評(píng)說(shuō)。

著名作家殷謙曾坦言：說(shuō)韓寒另類是追崇者的說(shuō)法，說(shuō)韓寒差勁是妒才者的說(shuō)法，說(shuō)韓寒有問(wèn)題是小資派的說(shuō)法；說(shuō)韓寒真行，這是我殷謙的說(shuō)法；我欣賞韓寒不僅僅是他的字里行間，更多的是他那種鍥而不舍的拼搏精神和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

天才一詞恐怕是社會(huì)上對(duì)韓寒最多的評(píng)價(jià)。天才當(dāng)然不止韓寒一個(gè)，但是韓寒的確是在合適的時(shí)機(jī)站在了時(shí)代的風(fēng)口浪尖上，對(duì)這個(gè)社會(huì)的教育制度提出了自己最尖刻、最極端的批判和指責(zé)。顯然，韓寒不是媒體炒作的產(chǎn)物，而媒體連篇累牘、鋪天蓋地的廣泛報(bào)道，卻是韓寒成名的產(chǎn)物。這就是“現(xiàn)象”為什么被稱為“現(xiàn)象”。

“韓寒現(xiàn)象”的背后，隱藏了太多需要社會(huì)廣泛思考的沉重話題。從一杯清水，一個(gè)紙團(tuán)，半個(gè)時(shí)辰，紙沉杯底的《杯中窺人》，到批評(píng)現(xiàn)行教育制度是穿著棉襖洗澡的《穿著棉襖洗澡》，再到徜徉肆意、文辭優(yōu)美的《三重門》出爐，軒然大波不斷被掀起，發(fā)聾振聵的聲音不斷被提及。有人認(rèn)為，韓寒對(duì)教育制度激烈批判的一意孤行勢(shì)必會(huì)造成自我的發(fā)展瓶頸。然而事實(shí)是，非但沒(méi)有讓韓寒沉下，反而讓更多的人開始在韓寒的大旗下，發(fā)出了埋藏在心底的聲音。不得不說(shuō)，韓寒的眼光和見(jiàn)識(shí)都是非同尋常的。

就《三重門》而言，能向中國(guó)的現(xiàn)行教育制度叫板的作品并不多見(jiàn)，韓寒已經(jīng)在一定層次上占得自己的山頭。我們姑且不論這部書的文學(xué)功底到底如何，寫作手法是否完善，就單憑它敢于向在改革浪潮中的中國(guó)教育制度發(fā)出挑戰(zhàn)就足以說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，韓寒至少是一個(gè)關(guān)心政治的人，是一個(gè)心系大眾疾苦的人，這要比國(guó)內(nèi)一些精神逐步或正在嚴(yán)重下滑的作家、專家要令人鼓舞和振奮得多。毋庸置疑，韓寒試圖通過(guò)自己的小說(shuō)來(lái)影響政府的現(xiàn)行的教育制度，影響同齡學(xué)生的道德和生活。從而讓中國(guó)的青少年們受到足夠的人文關(guān)懷和人性的教育。

崔道怡主編的《“冰山”理論：對(duì)話與潛對(duì)話》中有這么一句話：“在教育中，在教育工作中我們無(wú)論進(jìn)行什么樣的改革，人的、青年人的道德完善始終是主要的目的。這個(gè)問(wèn)題的重要性并不亞于去掌握新的知識(shí)。人首先應(yīng)該成為一個(gè)人，應(yīng)該與他一樣的人們生活得和諧一致，應(yīng)該與大自然和諧一致，應(yīng)該成為崇高理想的體現(xiàn)者。”這就不禁使人想到，韓寒的目的是或許能通過(guò)《三重門》給政府的教育制度提供一些最新的信息，最好是能按照現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)子所渴望的那樣能對(duì)教育制度加深改革，使其更加完善，更加適合中國(guó)孩子的健康成長(zhǎng)。

“韓寒現(xiàn)象”能夠形成的主要原因大概離不開他的作品代表了如今絕大多數(shù)學(xué)生的心中所愿，也濃縮了這一代青少年對(duì)學(xué)習(xí)和教育的普遍看法，他的叛逆觸痛了教育者和監(jiān)護(hù)孩子們成長(zhǎng)的家長(zhǎng)的神經(jīng)，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注和討論。韓寒的叛逆是理性的叛逆，韓寒的才華和霸氣也入木三分地為同齡人道出了“敢想而不敢言”的心里話，如果一個(gè)人有足夠多的膽略和才華，他必將能夠引領(lǐng)一個(gè)趨勢(shì)。那么由此看來(lái)，韓寒就恰恰是充當(dāng)了這個(gè)引導(dǎo)者。少年韓寒的此舉可以說(shuō)是其斗膽包天，也可以說(shuō)是其無(wú)路可走之后被迫發(fā)出的呼聲。一旦一個(gè)聲音被廣泛傳播并且引起大多數(shù)人的擁護(hù)，就說(shuō)明社會(huì)必然存在著不容忽視的問(wèn)題或者弊端。顯而易見(jiàn)，韓寒的這個(gè)呼聲，就是代表了多數(shù)人的意見(jiàn)。這就是對(duì)現(xiàn)行教育制度的不滿。

抨擊教育制度的當(dāng)然也不在少數(shù)，然而能像韓寒這樣引起大范圍討論的卻為數(shù)戔戔。問(wèn)題的根源就在于，韓寒有資格，而且是身臨其境的一份子。韓寒的資格來(lái)自于韓寒自我的底氣——掙脫現(xiàn)行教育制度，他依然能夠成就自己的事業(yè)，并且不見(jiàn)得比在體制下的孩子得到的少。其次是韓寒自我的處境讓他自己感覺(jué)到有義務(wù)有責(zé)任站出來(lái)?yè)u旗吶喊。所以說(shuō)，韓寒現(xiàn)象的產(chǎn)生，只不過(guò)是翻版的“皇帝的新裝”而已。充其量是社會(huì)形勢(shì)下的伺機(jī)而動(dòng)。

當(dāng)然，韓寒此舉也帶來(lái)了很多家長(zhǎng)的擔(dān)憂，有人認(rèn)為，在不具備韓寒般天才頭腦的孩子，還只能在現(xiàn)行教育制度下循規(guī)蹈矩、按部就班地繼續(xù)前進(jìn)。韓寒的成功只是個(gè)例，并不能“一葉障目，不見(jiàn)泰山”，必須以十分客觀的眼光去分析。所以，韓寒現(xiàn)象會(huì)誤導(dǎo)孩子，使他們力圖逃脫傳統(tǒng)教育的框架，走上一條前途未卜的道路，這并不可取。

理性來(lái)看，韓寒的成功與他自身的文學(xué)愛(ài)好和文學(xué)素養(yǎng)是不可分開的。因此說(shuō)，韓寒僅僅是難以復(fù)制的成功案例之一，每個(gè)孩子都有自己的興趣特長(zhǎng)，在自己特定的領(lǐng)域內(nèi)，突破一定的枷鎖和桎梏，在一定的教育大環(huán)境下，才能實(shí)現(xiàn)自我的成功。然而，回到韓寒現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，無(wú)論哪一種輿論導(dǎo)向，都有其自身的局限性，韓寒現(xiàn)象只是為反思當(dāng)前的教育制度和教育模式提供了一種聲音，并不能一棒子打死。例如，有人就說(shuō)韓寒是“問(wèn)題少年”、叛逆等。

韓寒現(xiàn)象其實(shí)是在媒體的運(yùn)作下實(shí)現(xiàn)的一種民間聲音，本質(zhì)上不存在特殊含義，人為地去區(qū)分利弊難免陷于狹隘。因此，對(duì)待韓寒現(xiàn)象，需要有理性的頭腦。韓寒現(xiàn)象的本質(zhì)無(wú)非是改革現(xiàn)行教育體制，因材施教，發(fā)展學(xué)生的自身特長(zhǎng)，避免教育上的一刀切和對(duì)孩子的過(guò)多束縛。從一定意義上來(lái)說(shuō)，韓寒現(xiàn)象所引發(fā)的一系列社會(huì)討論，是對(duì)現(xiàn)行教育制度的一種集體反思，是對(duì)中國(guó)廣大學(xué)生的教育一次集體思考。目的在于促進(jìn)中國(guó)學(xué)生教育向著更好的方向發(fā)展。

第四節(jié) 韓寒其他作品

不可否認(rèn)，韓寒與現(xiàn)行教育制度的徹底決裂從一定意義上促進(jìn)了韓寒更為自我的發(fā)展。也就是說(shuō)，韓寒脫離了傳統(tǒng)教育的路線之后，基本可以完全按照自己的興趣特長(zhǎng)去實(shí)現(xiàn)自我。韓寒除了在寫作上肆意揮灑外，開始把主業(yè)轉(zhuǎn)向兒時(shí)的夢(mèng)想——賽車。但是毋庸置疑的是，寫作或者說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作一直是韓寒的一個(gè)招牌事業(yè)。

繼2000年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》之后，韓寒陸續(xù)出版了散文集《零下一度》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《像少年啦飛馳》、精選集《毒》、雜文集《通稿2003》等一系列在全國(guó)圖書暢銷榜名列前茅的文學(xué)作品。這些文學(xué)作品引發(fā)了一個(gè)時(shí)代的重新定位，“80后”一詞浮出水面，成為時(shí)下80年代出生青年人的代名詞。韓寒更是無(wú)可爭(zhēng)議的成為80后形象代言人。

在文學(xué)的道路上不斷前行的韓寒，在積淀了一定的資本之后，開始把目標(biāo)轉(zhuǎn)向自己的另一個(gè)兒時(shí)夢(mèng)想——賽車。這一時(shí)段的韓寒，在經(jīng)歷了文學(xué)事業(yè)的欣欣向榮之后，忽然把眼光轉(zhuǎn)向別處。這便是韓寒的聰明之處，也是韓寒的眼光獨(dú)到之處。2003年，韓寒開始代表北京極速車隊(duì)參加全國(guó)汽車?yán)﹀\標(biāo)賽，并且成績(jī)不俗，在上海站N組（國(guó)際組）獲得第六。2004年韓寒轉(zhuǎn)戰(zhàn)云南紅河車隊(duì)，獲得亞洲寶馬方程式資格賽冠軍。日后又陸續(xù)在該車隊(duì)獲得各級(jí)比賽的新秀杯第一稱號(hào)。

2004年賽車的同時(shí)，韓寒出版了個(gè)人文集《韓寒五年》，并且張力十足地很快出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)安亂》。

一、《長(zhǎng)安亂》

《長(zhǎng)安亂》不是嚴(yán)格意義上的武俠小說(shuō)，但是作品中植入了相當(dāng)簡(jiǎn)練的武俠元素。

作者虛構(gòu)的故事發(fā)生在大唐年間，故事本身乏善可陳。一個(gè)身世古怪的小和尚與一個(gè)嚴(yán)格意義上算不上青梅竹馬的女子喜樂(lè)拿著一把絕世寶劍一起闖蕩江湖，歷經(jīng)劫數(shù)，后來(lái)引出骯臟的政治紛爭(zhēng)。彼時(shí)武林紛亂，朝廷為了掩蓋真相，坐視不理，一時(shí)間豪強(qiáng)并起，爭(zhēng)奪武林盟主的寶座，首當(dāng)其沖的就是武林兩大門派——少林和武當(dāng)。少林派中有一個(gè)五歲進(jìn)入少林的少年，這個(gè)少年身懷異稟，天賦不同，玩世不恭。在紛紛擾擾的江湖恩怨中，他從小到大目睹了太多的門派仇殺。他十八歲下山闖蕩江湖，一個(gè)神秘的老頭改變了他的生活。他得到了老頭贈(zèng)送的當(dāng)世奇兵，并用它奪取了武林盟主的稱號(hào)。可是他卻最終選擇了歸隱山林。在《長(zhǎng)安亂》里，韓寒提供了眾多的故事場(chǎng)景，也為小說(shuō)的可能性結(jié)尾鋪墊了不同的敘述角度，但遺憾的是作者并沒(méi)有把握好這種可能性，從而使得小說(shuō)結(jié)尾極為不協(xié)調(diào)。作品在一貫的韓式幽默中也試圖闡釋如何去對(duì)待愛(ài)情和看待人生。除了《三重門》之外，韓寒之后的作品中對(duì)感情的描寫一直表現(xiàn)出很微妙的疏遠(yuǎn)。小說(shuō)結(jié)局很唐突，失去了開頭的韓式敘事風(fēng)格。但是整體上語(yǔ)言風(fēng)格還是韓寒的。當(dāng)然，這樣的一個(gè)結(jié)局在韓寒前后的作品里也顯得很獨(dú)特。從小說(shuō)創(chuàng)作的角度看，《長(zhǎng)安亂》不是一部好的作品。其虎頭蛇尾的框架讓人不知所云，行文中間過(guò)多地加入了敘述方向，給讀者的整體感覺(jué)比較煥然。懂得克制是小說(shuō)創(chuàng)作中基本的素養(yǎng)。在這方面，韓寒沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的控制力，使小說(shuō)陷入了一個(gè)無(wú)法跋涉的敘述怪圈。從社會(huì)性的角度看，《長(zhǎng)安亂》里依然有足夠的批判意識(shí)與社會(huì)自覺(jué)性，而標(biāo)榜的社會(huì)時(shí)代感似乎并不強(qiáng)烈；從是否堅(jiān)持社會(huì)性的角度看，也無(wú)疑為青年一代創(chuàng)作者樹立了一個(gè)不錯(cuò)范本。

《長(zhǎng)安亂》之后，韓寒轉(zhuǎn)會(huì)到上海333車隊(duì)，開始在333車隊(duì)的持久效力。并且屢獲佳績(jī)，逐漸成長(zhǎng)為中國(guó)年輕賽車手里的佼佼者。2005年，韓寒除賽車成績(jī)驕人外，又出版了個(gè)人賽車隨筆《就這么漂來(lái)漂去》。

二、《就這么漂來(lái)漂去》

《就這么漂來(lái)漂去》是一部與賽車有關(guān)的隨筆集，韓寒用充滿速度和激情的文字，首次敞開了自己的青春，自己的世界，自己的夢(mèng)想……自作主張的生活是所有年輕人的夢(mèng)想，韓寒一直在追逐著自己的夢(mèng)想，追逐著賽車夢(mèng)。當(dāng)所有人認(rèn)為他玩車喪志的時(shí)候，他卻在冷靜地掌控著自己的生活。在這本書中，韓寒用自己特有的語(yǔ)言記錄了他在賽道上的漂移，他所經(jīng)歷的千鈞一發(fā)的事故，他在國(guó)外參賽的逸聞趣事，他對(duì)全國(guó)冠軍的夢(mèng)寐以求。韓寒用充滿激情的文字，首次描述自己三年來(lái)漂來(lái)漂去的日子，特立獨(dú)行的生活歲月，充滿艱難與快樂(lè)的賽車經(jīng)歷，以及他對(duì)人生的感悟和對(duì)青春的詮釋。透過(guò)這本新作，讀者可以看到一個(gè)真實(shí)的今天的韓寒。和以往作品比，韓寒在本書中更為精彩地描述著自己的速度生活——“先給我感覺(jué)，給我排氣管的聲音，讓我在半夜覺(jué)得自己仿佛是一個(gè)傳說(shuō)”那傳說(shuō)與青春相連，率真，幽默，讓人忍俊不禁，又充滿成熟的冷靜與激情。書中還首次曝光韓寒百余幅精美彩色圖片，見(jiàn)證了漂移中的韓寒，想象中的韓寒，挑戰(zhàn)中的韓寒。和之前的作品相比，韓寒在這本書中的文字和思想都有更成熟的表現(xiàn)，他用最坦誠(chéng)的態(tài)度表現(xiàn)了自己正在經(jīng)歷的充滿速度和感覺(jué)的生活，也傳達(dá)了23歲的韓寒對(duì)人生夢(mèng)想的執(zhí)著追求。

《就這么漂來(lái)漂去》出版后，韓寒似乎把文學(xué)創(chuàng)作作為自己賽車之外的替補(bǔ)性休息。在賽車方面也取得不菲的成績(jī)后，更多人還是習(xí)慣稱韓寒為作家，其次是賽車手。但是賽車手韓寒對(duì)此置若罔聞，依舊按照自己的想法我行我素。

三、《一座城池》

2006年韓寒推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《一座城池》首印50萬(wàn)冊(cè)，也毫無(wú)意外地創(chuàng)下文學(xué)類圖書銷售佳績(jī)。業(yè)界評(píng)論說(shuō)，但凡韓寒出手，必將掀起新的購(gòu)書狂潮。

《一座城池》被韓寒自稱為自己最滿意的作品，一部代表其文學(xué)創(chuàng)作最高水準(zhǔn)的里程碑式著作。作品描寫“我”、“健叔”、“王超”等一群不羈青年在大學(xué)時(shí)光里海闊天空的“光輝歲月”。從學(xué)校肄業(yè)的“我”因?yàn)橐淮稳杭苁录团笥选敖∈濉睆纳虾Ｌ拥搅艘粋€(gè)城鎮(zhèn)。健叔是高我一年的同學(xué)，我們住在長(zhǎng)江旅館里，整日在這個(gè)城市里閑晃。后來(lái)我們認(rèn)識(shí)了新朋友王超，從此，王超和他的桑塔納就和我們混在了一起。我們跟著王超去他的學(xué)校看姑娘，無(wú)意中參與了一次行為藝術(shù)，這讓我憶起了自殺身亡的同桌和他短暫的愛(ài)情。我們?nèi)匀辉谶@個(gè)城市里閑晃著。我不時(shí)做著我的奇特的夢(mèng)，想著我曾經(jīng)的女朋友。在一場(chǎng)大雪中，我想起了和姑娘C在一起的事情，我至今不能確定是否真的很喜歡她。我們?cè)谘┲谐隽塑嚨湥悄享懫鹆吮暋Ｎ覀儧_上街頭，發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市都瘋狂了。在混亂中，我和永久妹妹相遇，我們無(wú)目的地奔跑著，而我又想起了C。

《一座城池》依然承襲了韓寒一貫的幽默和睿智，故事情節(jié)脈絡(luò)清晰，較之于之前的“大部頭”《長(zhǎng)安亂》，更凸顯出韓式敘述風(fēng)格的魅力。小說(shuō)用幽默、諷刺的筆調(diào)寫了三個(gè)青年在看似荒誕不經(jīng)的故事里所發(fā)生的一系列事件。作者發(fā)揮了他一貫的反諷精神，把黑色幽默的元素自然地融入作品中，對(duì)諸多熟知的社會(huì)現(xiàn)象做了批判，讓人在閱讀之余產(chǎn)生共鳴。

天才總能給人最出其不意的驚喜。在寫作和賽車事業(yè)都風(fēng)生水起的時(shí)候，韓寒在2006接受新浪博客的邀請(qǐng)，開始從事博客寫作，對(duì)一系列社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行剖析和解讀，針砭時(shí)弊，質(zhì)疑權(quán)威，成為一代青年人的意見(jiàn)領(lǐng)袖。韓寒的博客點(diǎn)擊量也很快超越中國(guó)第一博徐靜蕾，成為新一代的博客領(lǐng)頭羊。更為出其不意的是韓寒于同年低調(diào)籌備唱片，并迅速推出個(gè)人單曲《私奔》MV網(wǎng)絡(luò)數(shù)字發(fā)行，順勢(shì)而出的韓寒首張個(gè)人專輯《寒·十八禁》也很快面世，并取得可觀的銷量。

四、《光榮日》

認(rèn)為自己并不適合唱歌的韓寒在2007年又不出意外地推出了新長(zhǎng)篇《光榮日》。這也是韓寒首部魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。小說(shuō)講述了七個(gè)青年人，大麥、王智、萬(wàn)和平、石山、洪中、米旗、婁梯，大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)放棄分配，不想進(jìn)外企，不想當(dāng)白領(lǐng)，而是學(xué)古代的竹林七賢，來(lái)到邊遠(yuǎn)的一個(gè)叫“和平鳳凰”的小村中，他們自愿到村小學(xué)支教，同時(shí)運(yùn)用自己的特長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)自己的理想，他們研究槍支炸藥，蓋房種菜，還收留了被稱為“精神病”的歌手哈蕾，三陪女麥片，還有年邁的植物學(xué)研究員劉小力及他兩條腿的狗，這些看似不正常的一群人，建立了一個(gè)屬于他們自己的離奇世界，發(fā)生了很多奇怪的事情。看似荒誕不經(jīng)，卻有著種種思考。隨著故事的深入，他們?cè)谧约旱氖澜缋飳ふ覍儆谧约何磥?lái)。

《光榮日》一部諷刺意味很濃的小說(shuō)。作品繼承了韓寒作品一貫的叛逆、幽默，和以前的作品相比，故事和人物沖突都比較集中，而不像以往作品那樣分散，是他在風(fēng)格上的又一次創(chuàng)新和突破。

同年年底，韓寒獲得2007全國(guó)汽車場(chǎng)地錦標(biāo)賽個(gè)人年度總冠軍，這也是韓寒賽車生涯的第一個(gè)年度總冠軍。

五、《雜的文》

《雜的文》是韓寒2008年推出的雜文集，基本上是韓寒博客的精選。作品集合了以韓寒自己獨(dú)特的思考方式為基礎(chǔ)的雜文，評(píng)時(shí)事、人文、電影、藝術(shù)、賽車等，是一本觀點(diǎn)獨(dú)特、言語(yǔ)犀利的雜文集。這部作品也受到頗多爭(zhēng)議。有人認(rèn)為韓寒集結(jié)博文欺騙讀者，對(duì)此韓寒認(rèn)為無(wú)可厚非。

六、《他的國(guó)》

2009年春節(jié)前夕，韓寒新作《他的國(guó)》在經(jīng)過(guò)起點(diǎn)中文網(wǎng)的付費(fèi)閱讀后出版上市。誠(chéng)如韓寒自己所言：《他的國(guó)》這部小說(shuō)講的是一個(gè)關(guān)于他的國(guó)的故事。我不想說(shuō)，每個(gè)人心里都有一個(gè)國(guó)，我是最討厭“每個(gè)人心里都有一個(gè)”這句話的，它可以套任何的名詞，而且沒(méi)有任何意義，每個(gè)人心里都有一個(gè)你大爺。事實(shí)上，有些人的心里就是沒(méi)有很多東西，哪怕是穿過(guò)內(nèi)心的深處挖到肝里也沒(méi)有。

雖然在語(yǔ)言上，《他的國(guó)》延續(xù)著韓寒過(guò)去的風(fēng)格，并沒(méi)有很大的突破，但是能夠以第三人稱講述完整的故事、刻畫不同的人物形象，這是韓寒的一個(gè)大的進(jìn)步。有的讀者可能認(rèn)為主人公“左小龍”身上多少還有些韓寒自己的影子，但是我們可以看到這位“男一號(hào)”在全書中占的比例和他以前的作品相比已經(jīng)大大降低了。著名作家石康對(duì)這部作品也給予了很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為韓寒在寫作上有著源源不斷的創(chuàng)新。

隨后韓寒陸續(xù)推出了個(gè)人文字精選集《草》和博客精選集《可愛(ài)的洪水猛獸》，這兩部作品內(nèi)容依然是韓寒獨(dú)特思想火花的匯總，也見(jiàn)證了韓寒理性成長(zhǎng)的一面。

2009年年底，韓寒宣布發(fā)行雜志《獨(dú)唱團(tuán)》和《合唱團(tuán)》，一個(gè)以韓寒為領(lǐng)袖的80后群體正在以全新的姿態(tài)集合起來(lái)，相信其會(huì)以其獨(dú)到的眼光和犀利的語(yǔ)言博得不少年輕人的青睞。

韓寒正在以極為穩(wěn)健的步伐，領(lǐng)秀80后。

第五節(jié) 公共知識(shí)分子

需要指出的是，“領(lǐng)秀韓寒”出自某期的《南方人物周刊》，該期雜志以韓寒為封面人物，封面標(biāo)題是大大的幾個(gè)字——“韓寒，80后的一代領(lǐng)秀”。這個(gè)標(biāo)題很有意味，從某種意義上說(shuō)，似乎也可以套用在“80后”這個(gè)整體概念上。無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)是，韓寒的確身體力行地影響了一代80后青年人，成為名副其實(shí)的一代領(lǐng)袖。

從差生韓寒開始，幾經(jīng)蛻變的韓寒，終于成為一個(gè)80后的扛旗者——領(lǐng)秀。或許這個(gè)詞更為謹(jǐn)慎和中庸，領(lǐng)秀不是領(lǐng)袖，在一定層面上兼顧了各方的不同聲音，可以說(shuō)是媒體的一種機(jī)巧。我們姑且對(duì)其封面標(biāo)題的擦邊球手法不置可否，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，來(lái)深層次挖掘這種現(xiàn)象背后的領(lǐng)秀元素。

韓寒的之所以被如此備受關(guān)注和爭(zhēng)議，繞不開韓寒自身的諸多獨(dú)特成長(zhǎng)歷程。從一個(gè)普通的小學(xué)生開始，到淪落為高中差生，我們似乎并沒(méi)有看出韓寒天才的一面。然而，“全國(guó)新概念作文大賽”的橫空出世，給掙扎在校園高墻中的學(xué)生帶來(lái)了全新的洗禮。韓寒借此為跳板，一躍成為時(shí)下最熱門的人物，也從此走上了屬于自己的“另類”道路，并且儼然成為一代人的精神偶像。以至于每年的新概念作文大賽參賽者翻倍增長(zhǎng)，新概念作文大賽的熱度不減當(dāng)年。復(fù)制韓寒，成為很多年輕人心照不宣的自我執(zhí)行體制。究竟是新概念成就了韓寒，還是韓寒成就了新概念？也一度引起業(yè)界的廣泛討論。

“新概念”和《三重門》讓差生韓寒從中國(guó)傳統(tǒng)的教育制度中解脫出來(lái)，發(fā)展特長(zhǎng)，個(gè)性成長(zhǎng)。在打破了傳統(tǒng)教育的枷鎖、突圍應(yīng)試教育桎梏之后，韓寒成長(zhǎng)得反而更加迅速和穩(wěn)健。一系列關(guān)于改革中國(guó)教育制度的言論鋪天蓋地而來(lái)，成為一時(shí)的熱點(diǎn)話題。一個(gè)成績(jī)?nèi)绱酥畹捻n寒，在幾乎所有人都認(rèn)為前途無(wú)亮的時(shí)候，竟然幾近一夜之間變成耀眼之星，前途無(wú)量。中國(guó)教育的落后和弊端是被提及多年的傳統(tǒng)話題，然而，韓寒的聲名鵲起讓這個(gè)老生常談的話題忽然之間顯得史無(wú)前例的迫切需要拿出來(lái)再度討論。“韓寒現(xiàn)象”的出現(xiàn)引發(fā)社會(huì)上關(guān)于教育問(wèn)題的巔峰爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的目的并非就是只有文學(xué)才能拯救學(xué)生，而是如何因材施教，以學(xué)生的自身特長(zhǎng)為中心進(jìn)行靈活教育。這一時(shí)期的韓寒也無(wú)可置疑地順勢(shì)成為焦點(diǎn)，讓絕大多數(shù)同齡人看到希望的同時(shí)也開始蠢蠢欲動(dòng)。至此，早已被人貼上“叛逆”、“輕狂”、“另類”、“天才”等標(biāo)簽的韓寒已經(jīng)成為同齡人甚至大多數(shù)學(xué)生的精神偶像。

叛離了高中學(xué)校的教室，拒絕了復(fù)旦大學(xué)的旁聽，韓寒只身一人走向社會(huì)。一個(gè)17歲的孩子，憑借自己對(duì)文字的天資開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路。尚未脫稚氣的韓寒表現(xiàn)出了超越同齡人的睿智和機(jī)敏，不論是看待、分析問(wèn)題上表現(xiàn)出的理智，還是觀察、洞悉社會(huì)現(xiàn)象上所彰顯出的深刻，還是寫作上呈現(xiàn)出的文筆老練和嫻熟，都無(wú)一不說(shuō)明，年輕的韓寒是從自我出發(fā)，把興趣發(fā)展到極致，從而進(jìn)行自我完善和自我塑造。韓寒在文學(xué)方面表現(xiàn)出的過(guò)人稟賦和自我的文化積蓄成就了韓寒文筆上的老道和深刻，也成為韓寒早熟的因素之一。《三重門》的意義遠(yuǎn)非是韓寒的處女作，更深層次的意義便是這部作品讓世人看到韓寒的靈光閃現(xiàn)，思維活躍，文筆嫻熟。

幾乎韓寒所有的作品中都會(huì)有針砭時(shí)弊的一面。年輕從此不能成為淺薄的幌子，年輕者的深刻在韓寒身上淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。韓寒的睿智、幽默、理性、成熟，使其作品在字里行間閃現(xiàn)出非同常人的深邃和穩(wěn)重。從《三重門》到《像少年啦飛馳》，再到《毒》、《零下一度》、《長(zhǎng)安亂》、《一座城池》、《他的國(guó)》等等，韓寒的作品成為青年人一代的話語(yǔ)宣泄地，在沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的多數(shù)青年人眼中，韓寒的過(guò)激言論恰恰說(shuō)出了自己心中的想法。“80后”一詞開始史無(wú)前例的被提及，以韓寒為首的80后作家也迅速成型，不斷描繪出自己眼中的社會(huì)藍(lán)本。不管韓寒本人多么的不情愿，80后一詞已經(jīng)將韓寒的名字力透紙背般的寫在了世人心中。80后一代在韓寒的隱性帶領(lǐng)下迅速集合，呈現(xiàn)出前所未有的活力和張力，特別是80后作家如雨后春筍般拔地而起，成為這個(gè)時(shí)代最為前衛(wèi)一道風(fēng)景線。

自韓寒開博以來(lái)，更多的80后青年人找到了屬于自己的營(yíng)地，他們?cè)陧n寒的博客上拼命擠得一席之地，努力表達(dá)著屬于自己的或許并不成熟的意見(jiàn)。從韓寒博客點(diǎn)擊過(guò)億來(lái)看，韓寒擁有太多的追隨者，他們希望在韓寒的博客中聽到最與眾不同的聲音，他們希望在韓寒的文字里看到最特立獨(dú)行的觀點(diǎn)，他們更希望通過(guò)韓寒的聲音，奪得屬于80后自己的話語(yǔ)權(quán)，能夠通過(guò)韓寒的力量，為頗遭爭(zhēng)議的80后正身！

韓寒洞悉社會(huì)，以自己獨(dú)到的觀點(diǎn)去分析一系列社會(huì)問(wèn)題，不斷對(duì)政府的諸多弊端提出自己的意見(jiàn)，讓世人感受到80后成長(zhǎng)的力量。以“韓白之爭(zhēng)”來(lái)說(shuō)，韓寒剝離對(duì)老一輩固有的敬畏如上和言聽計(jì)從，對(duì)白燁為80后所下評(píng)論的言論提出了自己的意見(jiàn)，并且連帶對(duì)老一輩文學(xué)工作者的作品和人品提出質(zhì)疑。互聯(lián)網(wǎng)為此炸開了鍋，不斷有年輕的韓寒擁護(hù)者站出來(lái)力頂韓寒，也有老一輩文學(xué)家站出來(lái)指責(zé)韓寒的放肆和輕狂。問(wèn)題的關(guān)鍵不在于哪一方的力量更為強(qiáng)大，而在于把道理擺在桌面上說(shuō)開來(lái)。雖然白燁有陸天明、解璽璋、王曉玉、陸川、高曉松等大師級(jí)的人物護(hù)陣，最后還是以關(guān)閉博客、保持沉默草草收?qǐng)觥Ｎ覀儾槐刈肪康降资钦l(shuí)的過(guò)錯(cuò)，我們需要明確的是，韓寒的確在無(wú)比清醒地對(duì)文壇上的不正之風(fēng)進(jìn)行反駁和批評(píng)。甚至可以說(shuō)，韓寒參與這場(chǎng)論戰(zhàn)并不存在任何個(gè)人利益可言，韓寒站出來(lái)，只不過(guò)是說(shuō)出作為一個(gè)正常人應(yīng)該說(shuō)出的道理和意見(jiàn)。韓寒以個(gè)人的名義把一批文壇的所謂大師反駁得無(wú)言以對(duì)，無(wú)形中韓寒在80后心目中的意見(jiàn)領(lǐng)袖地位得到鞏固。

美國(guó)《時(shí)代周刊》曾經(jīng)以大篇幅報(bào)道了韓寒，其中最引人注意的就是“中國(guó)文學(xué)壞小子”和“另類”兩個(gè)醒目標(biāo)簽。韓寒登上時(shí)代周刊對(duì)韓寒本人來(lái)說(shuō)，或許沒(méi)有太大的意義，然而對(duì)于廣大中國(guó)80后青年人來(lái)說(shuō)，可謂是意義重大。這不僅昭示著80后新銳力量的崛起，同時(shí)表明，80后正在從老一輩手中搶奪話語(yǔ)權(quán)。

2008年5月，四川汶川特大地震發(fā)生后，韓寒不假思索并且義無(wú)反顧的直接在第一時(shí)間奔赴災(zāi)區(qū)，參與抗震救災(zāi)，支援前線救援。“80后”概念提出者、著名青年作家恭小兵在《一夜長(zhǎng)大（震后書）》中對(duì)此無(wú)比深刻的認(rèn)識(shí)到，80后一代在災(zāi)難和責(zé)任面前，忽然感覺(jué)到拔節(jié)的力量，一夜長(zhǎng)大。韓寒趕赴災(zāi)區(qū)支援救災(zāi)的事跡很快被各大媒體廣泛轉(zhuǎn)載。在地震中，無(wú)數(shù)的80后青年人第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)，冒著生命危險(xiǎn)參與抗震救災(zāi)。備受感動(dòng)之外，這也無(wú)不真實(shí)地說(shuō)明，無(wú)數(shù)的80后正在迅速成長(zhǎng)為新時(shí)期社會(huì)的中堅(jiān)力量。韓寒的確做好了一個(gè)80后的楷模的帶頭作用。

“公共知識(shí)分子”或許并不能十分貼切地表達(dá)出韓寒的青年人心目中的地位，這種意識(shí)形態(tài)的帶領(lǐng)和影響也不能簡(jiǎn)單地用一個(gè)詞來(lái)定義，可是我們都切身感覺(jué)到，韓寒已經(jīng)成為新時(shí)期青年人的一面旗幟。