中秋節的第三天，陽歷9月17日，平壤戰敗的消息傳到北京。天津的李鴻章早幾個小時接到了這一慘報。

從書房到窗戶，李鴻章目不轉睛地盯著庭院。這是個圓窗，庭院的一部分鑲嵌在圓圈中。這個圓形使他想起三天前中秋賞月的情景。庭院的一角還遺留著對中秋的惜別留戀之情——一堆灰燼。此刻李鴻章注視的就是它。

畫著月神——太陰星君的紙叫“紙馬”，因為上面也畫著月神所騎的馬。上古祭神時，殺馬以作犧牲，...