八十歲以后，學院領導照顧我，再也沒有讓我在教室里上大課了。學生知道我喜歡散步并且比較準時，路線也固定，他們喜歡和我聊天，有時特意站在我必經之路等著我，陪我散步聊天。下面記下的一些感想式的東西，其中有些是學生們散步時向我提出的問題，我邊走邊隨口說說。如果我覺得有點意思，會回來翻翻書，加工，擴充。散步是我的生活習慣。另外，學生也會到我家里，談些哲學問題。學生走后，我也會把談話內容經過加工后敲在電腦里。這些東西是我晚年生活的一部分。

“教學相長”，的確如此。學生年輕，思想比我敏銳，從網上知道很多東西。他們過的是集體生活，彼此交談也會產生許多想法和問題。交談并不是負擔，而是一種思想交流，彼此受益。邊走邊聊，也可算是除課堂教學外的另一種教學方式。可惜現在老師多住在校外，上課來，下課走。學生可能很長時間見不到導師。房改后校內即使有教員，也多已退休。學校，仿佛是知識交易市場，而不是教師和學生融合相處充滿文化氛圍的文化殿堂。這種情況是好還是不好，我也分不清。我仍然是老腦筋，我還是喜歡一個師生共處的校園，而不只是學生公寓。我們談起北大的燕東園或什么園的名教授的故居，至今仍津津樂道，因為它代表一種校園文化。這種情況可能要成為歷史陳跡了。

我和學生談的沒有什么深奧的哲學思想，我也談不出什么深奧的哲理。我喜歡從問題中體現智慧，喜歡能思考的頭腦，而不喜歡玩弄概念，更不喜歡看不懂、聽不明的道理。

哲學思維當然需要概念，也離不開概念。但體會哲學道理，回答問題，不一定非得搬弄概念不可。純概念式的思維往往流于空洞。中國式的思維方式更接近生活。從生活中悟出哲學道理，講授哲學道理更深刻易懂。《道德經》中的“九層之臺，起于壘土；千里之行，始于足下”，比純粹從概念上講述量變與質變的關系更易懂。莊子以“夏蟲不可語于冰，非無冰也，以其未見冰也”，說明個人生命短促帶來的認識局限性，多形象、多貼切。孔子以“逝者如斯夫，不舍晝夜”，說明世界事物的運動變化；以“歲寒，然后知松柏之后凋也”，說明人的高尚品格應該經過實際考驗。這種例子太多，中國哲學沒有抽象說教和概念式演繹，而是結合生活實際，從生活實際中悟出哲學道理。我喜歡這種方式。這能真正表現一個人的哲學智慧水平，而不會使人被云山霧罩的概念弄得頭腦渾渾。

我不是否定哲學知識和哲學概念的重要性。沒有概念，就沒有哲學，也沒有哲學思維。我只是說，我們既要有運用概念思維的能力，也要有面對現實通俗講解、從問題和對問題的回答中體會哲學的能力。如果離開概念就不能講哲學，正如沒有講稿就不能說話一樣，只能說是智慧的欠缺。

哲學追求的是智慧，是關于智慧之學。學習哲學，當然要重視學習哲學史，而哲學史往往同時是概念和范疇發展史。中外歷史上大哲學家的思想是他們的智慧，但對我們來說只是哲學史知識。知識是別人的，而智慧必須是自己的。知識可以學習，而智慧必須內化為自己的血肉和靈魂，變為自己的思維方式，變為自己應時處理和觀察對象的思維能力和決斷力。有哲學史知識的人不一定有智慧，像熟讀兵書的趙括，擁有太多的兵書知識但無用兵的智慧，一上戰場就一敗涂地。一個善于玩弄哲學概念、可以有N多哲學知識的人，不一定是有哲學智慧的人。

古代哲學家有對話體，對話體也可以看作聊哲學。我們先圣孔子的《論語》也是對話，其中也有閑聊的東西。你看其中不少師生對話，仿佛在聊天。《論語》中記載孔子與學生子路、曾點、冉有、公西華在一起聊，要他們各言其志，師生聊得很熱鬧，像是一幕折子戲。當其他學生說完遠大志向后，孔子聽到曾點的志向是春游：“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”“夫子喟然嘆曰：吾與點也！”這哪里像上課，仿佛是朋友聊天，這多好。孔子因才施教無愧為“萬世師表”。

我總以為，課堂聽、課下聊，各有長處。聽，是接受；聊，是對話。聽，可得到一些知識；聊，才能碰出思想火花。有時，聊勝過上課。“聽君一席話，勝讀十年書”，看來古人也有主張聊的。