那時，綠衣九歲，正是問題多得要命，纏得人死的年齡。七八九，嫌死狗。綠衣的性格里，又有著男孩子好動的一面，赤了腳上樹摘桑椹、光了屁股下湖摸魚，劃著小鴨劃，到濕地尋鳥蛋，什么都敢做。煙村人說，一個瘋丫頭。其實也不單是綠衣如此，這煙村的兒子丫頭都是如此。因此，煙村人稱孩子們跑出去玩不說出去玩了，說死到外面瘋，說曉得野到哪里去了。一個“瘋”字，一個“野”字，極為準確、傳神。這是煙村人的語言。這個瘋字和野字...