梅雨來到時，湖一掃往日的平靜，開始不安分起來。山洪挾裹著周圍村莊里的穢物而下，湖面上漂浮著牛馬的糞便、蘆柴、菜葉、一頭死去的病豬，浮腫的尸體在水中載沉載浮。食腐的魚追隨著豬的尸體，不時跳出水面。雨一連下了二十多天，水位公報說，長江今年的第二次洪峰到了楚州。天氣影響人的情緒，煙村人在這壓抑的天氣里，開始變得心神不定、煩躁不安。

梅雨在每年五月準時到達，最少要持續一個多月。在梅雨季節，太陽偶...