他的車，總是第一個泊于廣場顯眼處，從出口擠出來的乘客，一眼就能看到他的那輛紅色桑塔納。

一個“60型”的中年男子，背著個老式黑挎包走到他車前，問：“師傅，去天華小區(qū)嗎？”

“去。”他不用看人，就打開車門。

從火車南站到天華小區(qū)，共兩三站路，一泡尿的工夫就能到。一站兩站，車也得同樣開，同樣停，同樣踩油。他對小鏡里的“60型”瞥了一下，像是第一次來省城，鄉(xiāng)下人，陪他兜兜風(fēng)，觀賞觀賞街景也不壞。于是，他由著計程器不停地報數(shù)字，只用一手抓方向盤，左拐，左拐，左拐……火車站、大直門、菊花街……拐了一個又一個圓。

坐他一邊的“60”型，幾天幾夜的火車，早已咣當(dāng)暈糊了！“桑塔納”里雖然比火車舒服，但還是不經(jīng)暈。暈來暈去，咋就老到不了天華小區(qū)呢？這天華小區(qū)還在地球上嗎？兒子信上說，天華小區(qū)，離火車站只兩站路，兩站路是二萬五啊？

第一次來省城，為了好記住地方，他不停地拿路兩邊的參照物往腦子里存記憶……迅速向退去的高樓，大同小異。各式店鋪，過目即忘。經(jīng)過的幾處廣場公園中，都有一個“思想者”坐那兒，曲起胳膊支著膝蓋，撐著腦袋……這個城市里咋這么多“思想者”？

轉(zhuǎn)圈多了，他倒轉(zhuǎn)清楚了：“師傅，天華小區(qū)還沒到嗎？”

他眼皮不抬：“快了。”踩一下油門。

他又看到前面一個同樣的公園，一個同樣的“思想者”。

“師傅，你們這個城市挺美呀！”

他仍不抬眼皮：“美啥？都看慣了。”

“我說的不是城市建筑，是說你們這個城市給人的感覺很有深度，”手對前面一指，“你看看，這已經(jīng)是我看到的第八個‘思想者’了。別的城市也有，可就沒你們城市多。”

他眼皮抬了一下：他已經(jīng)看點什么來了？不會吧？八圈，他還沒轉(zhuǎn)暈？搪塞道：“大同小異，都一樣。現(xiàn)在搞什么不圖方便？復(fù)制。”說完，繼續(xù)轉(zhuǎn)。

“60”型并不認(rèn)同師傅的“大同小異”說，“思想者”都一樣，他能接受，可“思想者”旁邊蹲一個拔草老頭，誰的作品？法國雕塑家羅丹的“思想者”，是象征意大利中世紀(jì)詩人但丁的形象，一個強有力的巨人，彎腰屈膝坐著，右手托腮，嘴咬著自己的手，默默凝視著下面被洪水吞噬的苦難的人們，陷入痛苦和永恒的沉思之中，體現(xiàn)了羅丹雕塑藝術(shù)蘊藏著深刻與永恒的精神，應(yīng)該沒有一個拔草老頭呀？他自言自語地說：“你們這個城市的人是很有創(chuàng)意的，‘思想者’旁邊再雕一拔草老頭，說明兇猛的洪水并沒有淹死所有意大利人。”

他眼一亮，馬上雙手一扮方向盤，車拐進另一條街，往前開不多遠(yuǎn)，一踩油門：“到了。”

終于到了。

“60”型伸了個賴腰：“到了？多少錢？”

他眼皮不抬：“20。”

計程器上停住的紅字是：80·32元。