外公的朋友中有一位，已經忘了他叫什么，只記得是個禿頭。不過，外公的朋友中最小的也有六十多歲，有頭發的反而是另類。那位老先生話不多，平時總拿根旱煙管抽煙，偶爾才插兩句嘴。有一次天下雨，那些老人也沒地方去，就在一塊兒聊天。聊著聊著，聊到平生所遇險境，他突然說：“我年輕的時候，有一回才叫險。”

那是幾十年前的事了，當時他才十五六歲，家里窮，便去跟著一個師父學劃船。那師父姓邱，已經掌了幾十年舵，...