某地有個采購員，姓徐，名字忘記了，只記得旁人都習慣叫他徐采購。20世紀七八十年代，出行不便，而采購員卻是要到處跑，這在當時也算是難得的走南闖北、見識廣博的人物了。

有一年夏天，他出差去浙江某小鎮(zhèn)，天晚投宿，招待所卻已經(jīng)滿了，于是只好另想辦法。找了半天，見一個弄堂口寫著“內(nèi)有住宿”，進去一看，卻見門口掛著個“紅衛(wèi)浴室”的牌子。原來那個時候，公共浴室一到夏天歇業(yè)時就承包給私人。那些承包人很能...