十五國風

普通中國人談到《詩經》，往往指的是《詩經》中“國風”這一部分，而“國風”當中的愛情詩也頗為多姿多彩，有的一往情深，有的放縱恣肆，有的樸麗清新，都是“天地元聲”，而無矯揉頹靡之象。

“詩”的開篇，國風的《周南·關雎》便以男女相慕開始：

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

這句詩，大概是中國最著名的詩句之一，提到《詩經》，人們大都會想到這句詩。“雎鳩”據說是一種水鳥，宋朝理學家朱熹說這種水鳥“尤篤于伉儷之情，說者謂其一或死，其一亦即憂思不食，憔悴而死”。雖然作為理學家的朱熹，他的著眼點是在雎鳩的“忠貞”——配偶死去，自己也不獨活，但結合漢代以來儒家正統派對《周南·關雎》是“詠后妃之德”的定論，朱熹實際上是在要求女性的“忠貞”，要求女性守節或殉節是宋朝理學的一大特色。說雎鳩“忠貞”當然都是后人附會在《關雎》上的“過度闡釋”。在最初的詩作者那里，恐怕主要地還是表達一種對所愛之人的思慕之情。盡管我們今天也還不能確知“雎鳩”是一種怎樣的鳥，但大致可以想象，這種鳥是雌雄雙飛雙棲、感情甚篤。詩人看到鳥兒“相愛”的情景，不由得觸動自己的相思之情。于是他吟詠起來：“關關”地叫著相互應和的雎鳩，在河里的小沙洲上；美麗嫻靜的姑娘，是我的好伴侶呀。接著詩歌抒發了他對姑娘的思念之情，寢食難安，夢想著有一天能夠獲得姑娘的芳心。

《詩經》當中的愛情詩篇是多種多樣的，其中，所愛對象的可望不可及是詩人反復吟詠的主題，也是最打動人、給后人最多想象的，《關雎》如此，《蒹葭》亦然。

《秦風·蒹葭》：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

“蒹葭”就是蘆葦類植物，法國哲人帕斯卡爾說“人是一株會思考的蘆葦”，已明言人之脆弱。而這首詩歌，以“蒹葭”起興，“起興”指詩人由一件事物引發自己的詩思，柔軟的蘆葦在秋天的水邊搖曳，愛人似乎就在對岸，等我設法接近時，發覺道路漫長，而愛人似乎永遠在一處不可企及的“水中央”。這首詩寫出了思念“伊人”的惆悵之情，或許他們曾經相戀過，而此時則為水所隔，蒼涼迷蒙的秋色與詩人的心情相近。

當然，《國風》的內容是很廣泛的，其中還有很多的農事詩、戰爭徭役詩。如《豳風·七月》就是著名的有關農民生活的詩歌，寫了他們一年的辛勤勞作。

比起《雅》、《頌》來，《國風》的語言更接近口語，在《雅》、《頌》中凝重呆板的四言重新又變得活潑生動起來。《國風》中還有許多美麗無邊、靈動曠達或憂懷深廣的詩句。周民族的史詩

學者們通常會注意到《詩經》的“史詩品格”，而推崇《大雅》當中的一些篇章。《大雅》當中的《生民》、《公劉》、《綿》、《皇矣》、《大明》等五篇被當作周民族的史詩。在西方，“史詩”的概念首先是由亞里士多德提出的，而代表性的作品是荷馬的兩部史詩——《伊利亞特》和《奧德賽》。從詩的體制來看，即使是上述五篇也無法和荷馬史詩相提并論，但以韻文的方式來講述本民族起源時期的英雄神話、傳說和歷史故事，卻使這幾篇具有了史詩的品格，敘述的是周民族從部落時代直到戰勝殷商的故事。這是周民族的史詩，先王的形象各具特點：后稷善農耕，公劉淳樸正直，古公亶父有遠見、能創業，文王以美德著稱，武王以軍功武力平定天下。這些詩歌在周初被寫定，先前已經在民族中流傳了很長時間，神話的影響尚未消散，先民們帶著天真的世界想象，把自己的祖先塑造成半人半神。

《生民》講述的是周民族的始祖后稷的生平故事。后稷的母親姜螈“履帝武敏歆，攸介攸止，載震載夙”，就是說姜螈在野外行走，看見地上有大腳印，就好奇地踩上去，內心受到震動，之后就懷孕生了后稷，而這大腳印實際上是神的足跡。童貞女感神意而受孕的事，在西方最有名的當然是耶穌誕生的故事。耶穌誕生時有天使來報告，而且他的父母并不嫌棄他；但后稷出生后，他的母親起初覺得這個不明來歷的孩子有點不祥，就想拋棄他。先是把他丟在路上，好讓牛羊踐踏，但牛羊經過時卻十分小心地繞開孩子；后來把他投到冰面上，但隨即就為各種飛鳥所覆蓋，免于凍死。這個“天神”的兒子就在奇跡中得以存活，并逐漸長大。后稷長大之后，擅長稼穡，教會族人耕種，族人于是能安居于邰地。后稷的曾孫——篤厚實誠的公劉又帶領族人遷徙到了豳，此后文王出生，周民族此時的實力已經十分強大。《皇矣》敘述了文王伐密伐崇的戰爭，而《大明》敘述的重點則在武王伐商，寫得十分生動。這是一場“以少勝多”的戰爭，戰爭的場面在短短的幾十個字中得到了渲染鋪排——“殷商之旅，其會如林”，寫殷朝“正規軍”兵士眾多，來勢洶洶，大有“以大壓小”之勢；“牧野洋洋，檀車煌煌，駟騵彭彭，維師尚父，時維鷹揚，涼彼武王，肆伐大商，會朝清明”，寫武王的對陣，面對大軍壓力的緊張、警覺，特別是太師尚父如蒼鷹般矯健的形象，預示著周民族軍隊所向披靡，取得最后勝利。

可以說，《詩經·大雅》中的這些篇章，確實構成了周民族英雄創業的史詩。當然，從其體制上與荷馬史詩的鴻篇巨制不能相提并論。二者存在很大區別，荷馬史詩的敘事性更強，而《大雅》中的這些史詩有著強烈的抒情傾向；荷馬史詩由民間行吟詩人在民間傳唱，口耳相傳，隨時增刪，而周民族的史詩則是由周朝的史官樂官撰寫，在祭祀先祖的儀式上歌唱，基本內容比較固定。

從詩歌精神追求來看，《詩經》和荷馬史詩也存在著不同。荷馬史詩充滿冒險和探尋精神，《奧德賽》雖以奧德修斯的歸鄉為情節發展線索，但史詩所鋪敘的是奧德修斯的冒險經歷，是人與自然的斗爭與冒險。而《詩經》所記述的還是周民族如何在與自然的和諧共處中創造自己的文明。人們眷戀的是平靜和睦的鄉村生活，而并不主動對外擴張，后來的戰爭也是為了驅逐外敵、反抗暴政。