已經是11月了，黃昏時分陰沉多霧。我們將行李放在蘭伯利的切克斯旅館，然后驅車穿過一條泥濘崎嶇的蘇塞克斯馬路，最后來到了弗格森的那座偏僻而古老的莊園。那是座龐大的建筑群，中心部分看起來相當古老，而兩邊又很新，建有高聳的圖德式煙囪和高坡度的長了苔蘚的霍爾舍姆石板瓦。門前的石階已經凹陷下去，走廊墻壁上刻著圓形的原房主的畫像。房內沉重的橡木柱子支撐著天花板，地板上因此顯出很深的凹陷。這樣一座搖搖欲墜的房子...