雅克布爾赫尖塔遐想

20世紀(jì)二三十年代，歐洲的哥廷根比天國(guó)還更幽靜而高邈。世界的科學(xué)天才，幾乎都想聚集到那天國(guó)一隅。在那座聳立著高高的歌德式雅克布爾赫尖塔的小城里，科學(xué)巨星們有時(shí)漫步在喬治亞·奧古斯塔大學(xué)的幽徑上，有時(shí)坐在小咖啡館里品茗沉思，有時(shí)郊游于綠茵場(chǎng)細(xì)聲交談。夜空里閃爍著愛因斯坦的神思，日月中放射出玻爾的奇想。這座小城因?yàn)橛辛诉@樣的科學(xué)泰斗，人們盡可以稱之為太陽(yáng)城、月亮宮。在學(xué)者們心中，她與羅馬教堂同等神圣；而玻爾創(chuàng)立的自由平等討論的學(xué)風(fēng)，又使欺行霸市者愧躲羞逃；被此學(xué)風(fēng)凈化的小城，恐怕連樹木花草，也會(huì)在自由的氛圍中放出奇光。正是這座城里的天才們，影響了20世紀(jì)的人類生活。他們的天才之光，甚至已貫穿時(shí)間的云層，投射到未來的世界中去了。

王淦昌正式就讀柏林大學(xué)之前，先到哥廷根學(xué)習(xí)半年。他是向他的導(dǎo)師邁特內(nèi)提出申請(qǐng)獲準(zhǔn)后才來的，因?yàn)樗醯桨亓诌@世界一流大學(xué)，恐怕自己的理論知識(shí)跟不上實(shí)驗(yàn)工作的需要，迫切需要學(xué)習(xí)，況且他的導(dǎo)師葉企孫應(yīng)邀在那里作學(xué)術(shù)演講，介紹中國(guó)的物理教學(xué)與研究活動(dòng)的狀況，這對(duì)他是個(gè)絕好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

20世紀(jì)初的二三十年間，科學(xué)家們被新思維激發(fā)起近似瘋狂的探索熱情。一旦有人提到某一個(gè)新領(lǐng)域，他們都要一擁而去，那種熱衷開墾處女地的現(xiàn)象，也吸引著來自東方文明古國(guó)的師生。他們來到哥廷根時(shí)，大洋彼岸的美國(guó)著名學(xué)者，早已逆著哥倫布的航向來到這塊“舊大陸”了。

一天傍晚，葉企孫教授引導(dǎo)王淦昌在威廉·韋伯街散步，一邊觀賞一幢幢教授們豪華的住宅，看那在夕照中的好像什比茨維爾風(fēng)景畫似的爬滿了紫藤和鐵線蓮的樓墻，一邊談?wù)摦?dāng)時(shí)最熱門的物理課題，當(dāng)講到給哥廷根帶來自由風(fēng)氣的美國(guó)富豪學(xué)者的幾則趣聞時(shí)，教授駐足望他，問道：“美國(guó)學(xué)者自稱他們是與哥倫布航向相反的英雄，那么，你呢？”

王淦昌不知該怎樣回答老師的問題，心里卻是明白他來歐洲這一科學(xué)活動(dòng)中心的目的，也是要發(fā)現(xiàn)一片科學(xué)的新陸地。

“你也要當(dāng)英雄，要在當(dāng)代科學(xué)前沿占領(lǐng)一席之地。”葉企孫教授鼓勵(lì)他。

這一夜，他望著高高聳立于城中的雅克布爾赫尖塔的黑影沉思。一顆星，嵌在尖頂上似的，向他投來神秘的眸光。

初到異國(guó)，幾分激動(dòng)又有幾分膽怯。語(yǔ)言和生活習(xí)慣都不熟悉。他租了一間房屋，德國(guó)房東老太太對(duì)這位來自遙遠(yuǎn)中國(guó)的年輕人關(guān)懷備至。他學(xué)習(xí)異常緊張，每天早出晚歸，夜晚無論他回得多晚，老太太都為他開房門。德國(guó)的冬天異常寒冷，而他卻不會(huì)燒壁爐，房東老太太便親自為他燒好壁爐，當(dāng)他帶著滿身雪花回到屋里時(shí)，頓覺一片暖融融的春意。

德國(guó)家庭的氛圍，既有康德唯心辯證法的冷靜，也有費(fèi)爾巴哈唯物論的熱情。王淦昌極為敬重這位做事有條不紊、周到細(xì)致的房東太太。每次得到她的關(guān)照，總是恭敬驢一聲“謝謝”。

老太太見他總是那樣彬彬有禮，似乎怕多領(lǐng)受他人的關(guān)懷，便笑著講：“您是需要關(guān)懷的，先生。我也需要您的友誼。您若不想與我們這樣的人家親近，您就會(huì)住進(jìn)威廉·韋伯街的別墅，或者租用海茲馬列爾一蘭德街的花崗巖樓房。”

王淦昌聽說，富有的英國(guó)人迪拉克和美國(guó)的羅伯特·奧本海默，曾租用一幢用花崗巖建造的別墅，那座別墅面對(duì)著卡爾·弗里德利希·高斯工作過的天文臺(tái)。有人開玩笑說，那兩位富豪學(xué)者之所在太豪華了，以致紫藤與鐵線蓮都不敢爬上漂亮的石墻。

其實(shí)，住在那兩條街上的富豪學(xué)者也罷，著名教授也罷，他們都不因經(jīng)濟(jì)地位高低而隔閡學(xué)術(shù)交流。你即使貧困得像個(gè)乞丐，只要你帶著創(chuàng)見半夜去敲響豪門，說，先生，我有個(gè)新發(fā)現(xiàn)，那求知者就會(huì)驚喜得不顧穿上豪華的睡衣急忙打開房門，把你當(dāng)作富翁迎進(jìn)客廳。

因?yàn)樵萍礁缤⒏鶃淼膶W(xué)者，都為求知而來，學(xué)者們對(duì)于先知先覺者的敬重，甚于對(duì)天帝的崇拜。也是為了求知，他們都以真摯的友誼鋪設(shè)溝通思想的橋梁。在哥廷根，你絕對(duì)感覺不到國(guó)界的限制，甚至在威廉韋伯街，你隨時(shí)都能看到各國(guó)學(xué)者在小酒館里談?wù)搶W(xué)術(shù)問題。那從他們嘴里噴出的煙霧，彌漫了酒館。若有未能解決的方程，他們就寫在桌上，囑老板留著，明天再來研究。在那兒，只要誰有“剎那間閃現(xiàn)的思維火花”，都會(huì)引得各國(guó)學(xué)者驚喜萬分。

王淦昌多么渴望與那些國(guó)際職業(yè)團(tuán)體友愛相處，共同研討問題。由于語(yǔ)言障礙，他常感到孤單。因此，他請(qǐng)求房東太太教他德語(yǔ)。

“語(yǔ)言不通，等于沒有與友鄰交往的路。”他苦向她訴求。

房東太太熱情答應(yīng)他：“好吧，我的朋友，如果您也能教我漢語(yǔ)，我們將能走進(jìn)彼此的心里。”

從此，房東一家人都熱心教他學(xué)德語(yǔ)。房東太太的小孫女也成為他的德語(yǔ)老師。那個(gè)“小教師”很熱心，一有空就教他，

甚至念海涅的詩(shī)和歌德的《少年維特的煩惱》給他聽。他自然抓緊一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，即便在路上遇見幾個(gè)玩耍的小孩，也要向他們學(xué)一二句。

當(dāng)然，他也常常向葉企孫先生請(qǐng)教如何運(yùn)用德語(yǔ)語(yǔ)法，以及德語(yǔ)和法語(yǔ)英語(yǔ)的異同點(diǎn)。此期間，葉企孫教授為了幫助王淦昌更有效地利用這一短暫的進(jìn)修時(shí)間，常常約他到自己的住所晤談，與他討論量子力學(xué)問題，并且告訴他，威廉韋伯街小酒館里又閃現(xiàn)何種新思維的火花，哪位教授有何領(lǐng)先成果，不斷激發(fā)他去探索科學(xué)前沿課題。于是，他選修了玻恩的熱力學(xué)、米澤斯舍(R.Vonmises)的概率論、海特勒的量子力學(xué)，還聽過諾特海姆(Nordheim)的固體物理課，也聽過幾堂弗蘭克(J.Franck)的課。學(xué)習(xí)的最大障礙是語(yǔ)言，他依然孜孜不倦地學(xué)。半年之后，他見到邁特內(nèi)教授時(shí)，已能較為流暢地用德語(yǔ)會(huì)話了。

邁特內(nèi)甚為驚詫地說：“天呵，如此這般，你大概常常進(jìn)威廉韋伯街的小酒館去吧？”

他謙虛地回答導(dǎo)師：“我只是借到一把鑰匙，還未能爬上雅克布爾赫尖塔塔頂上去呢。”

翻越威廉皇家宅院的圍墻

王淦昌來到德國(guó)柏林大學(xué)，本來是要求做蓋革（H.Geiger)的研究生，但蓋革已有四名研究生，于是才改做邁特內(nèi)(L.Meitner)的研究生。

那是個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，他應(yīng)邀來到邁特內(nèi)的辦公室等候，心情既興奮又有點(diǎn)焦灼不安，企盼著和導(dǎo)師的第一次會(huì)面。

墻上的時(shí)鐘滴答、滴答，分分秒秒都牽動(dòng)著他的心。當(dāng)邁特內(nèi)在幾位年輕人的簇?fù)硐伦哌M(jìn)來時(shí)，他立即站起來迎上前去，眼前仿佛有道璀璨的陽(yáng)光，令人目眩。這位身材矮小，身著白色工作服的中年婦人，分明頭一次相見，卻又感到如此熟悉如此親切。他立即上前深軸一躬，向教授問好。邁特內(nèi)向他伸出自已的手，王淦昌握著導(dǎo)師的手，那樣溫暖柔軟，一股暖流流遍全身。

邁特內(nèi)是柏林大學(xué)第一位女教授，蜚聲世界物理學(xué)界。她是一位追求人生最高目標(biāo)，志向不移的猶太裔女子。任何傳統(tǒng)羈絆，都不能阻止她闖進(jìn)只有男生課椅的大學(xué)課堂。因?yàn)椋谒懊嬗袀€(gè)瑪麗·居里。既然波蘭女子能進(jìn)入高等學(xué)府，她，邁特內(nèi)，一定要做猶太民族登上科學(xué)圣殿的第一個(gè)巾幗。愛因斯坦（A.Einstein)曾稱她是“我們的居里夫人”，并認(rèn)為“她的天賦高于居里夫人”。她執(zhí)著地學(xué)習(xí)榜樣，但決不循規(guī)蹈矩進(jìn)入人家的宮殿，而是另辟溪徑，到達(dá)榜樣們未涉足的科學(xué)領(lǐng)域，成為聞名遐遂的猶太女物理學(xué)家。

這時(shí)，希特勒的黨徒們還未掀動(dòng)法西斯的狂飆。從康德·路德維希、費(fèi)爾巴哈時(shí)代聚斂的沉靜的哲思，仍像晨霧，籠罩著這片人才薈萃的國(guó)土。達(dá)列姆小鎮(zhèn)里的這座高等學(xué)府，更是一片幽謐的圣地。她比神圣的天國(guó)還更沉寂。

時(shí)間宛若飄落的金葉，風(fēng)，再不能搖響樹枝。

嚴(yán)冬思考著邁進(jìn)學(xué)府，

悄然帶來暗夜與黎明。那遠(yuǎn)離喧囂塵世的天仙，愛在這兒開啟心靈之門。

在達(dá)列姆，他見不到一個(gè)中國(guó)同學(xué)或同胞。一切音響都隔絕在研究室的圍墻外面。也許只有試管里的沸液，為他吹奏天籟的妙曲。或許粒子的徑跡，是供他伴讀的樂譜。那美妙的束流，是沿著智慧樹的脈管直至樹冠，枝頭上驟然開放出奇葩了！面對(duì)新奇的發(fā)現(xiàn)，他竟像輕握愛妻之手，依依不舍地傾訴衷情。化開層層堅(jiān)冰，去探索春心的奧秘。科學(xué)又以美的吸引力，導(dǎo)引他走向新的境界。

他，忘了時(shí)間。

時(shí)間，卻不忘在夜間10時(shí)鎖上研究室的門。

每當(dāng)夜神緊閉世間的秘密之后，他不得不翻越“威廉皇帝的圍墻”，回自己的宿舍去。于是，圍墻外面的積雪上，總是留下他深深的腳印。

因此，達(dá)列姆居民每早最先發(fā)現(xiàn)的，大概是王淦昌的足跡。也許，邁特內(nèi)教授也有所發(fā)現(xiàn)。這位最能辨識(shí)科學(xué)前沿課題的女物理學(xué)家，不可能不望見，在通往科學(xué)高地的蹊徑上才著中國(guó)驕子的背影。她曾不止一次地贊賞王淦昌孜孜不倦的求索精神，贊賞他對(duì)實(shí)驗(yàn)物理的特殊興趣和異乎尋常的敏銳。

倘若這位深受愛因斯坦贊美的猶太裔教授的評(píng)價(jià)，日后化作支持王淦昌的實(shí)際行動(dòng)，如果王淦昌關(guān)于校驗(yàn)玻特某種強(qiáng)輻射的實(shí)驗(yàn)訴求，不被她的偏執(zhí)拒絕，那么，師生倆的這段歷史，將是科學(xué)史上最輝煌的一頁(yè)。

達(dá)列姆的遺憾

就在這年，王淦昌先后兩次在柏林大學(xué)校本部參加了意義深遠(yuǎn)的物理討論會(huì)。知道玻特及其學(xué)生貝克爾以前做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，用放射性釙所放出的a粒子轟擊輕元素硼和鈹，發(fā)現(xiàn)了很強(qiáng)的貫穿輻射，它能穿透10厘米厚的鉛而強(qiáng)度減弱得很少，他們把這種輻射解釋為y輻射（波長(zhǎng)極短的電磁波)。這一奇異現(xiàn)象引起了科學(xué)家們的重視，他們重復(fù)做這個(gè)試驗(yàn)，得出了同樣的結(jié)果，他們證明玻特一貝克爾輻射至少有一部分是由高能量的Y射線組成的。王淦昌先后兩次在討論會(huì)上聽了科斯特斯有關(guān)這一問題的報(bào)告后，認(rèn)真思索著這個(gè)問題。其實(shí)王淦昌早就知道，他的導(dǎo)師邁特內(nèi)早在1922年就對(duì)Y輻射的性質(zhì)做過一系列的研究，所以科斯特斯報(bào)告給他留下深刻的印象。他反復(fù)思考，總覺得Y福射果真具有那么強(qiáng)的貫穿能力么？值得懷疑。他想，玻特在實(shí)驗(yàn)中用的探測(cè)器是計(jì)數(shù)器，如果改用云霧室做探測(cè)器重復(fù)玻特的實(shí)驗(yàn)，是會(huì)弄清這種貫穿輻射的性質(zhì)的。

討論會(huì)后，他匆匆出門，跳上一輛順路馬車，請(qǐng)求車夫頻頻加鞭直奔達(dá)列姆小鎮(zhèn)。到了導(dǎo)師府第庭院，才想到導(dǎo)師不是也參加了討論會(huì)么？他竟先于邁特內(nèi)教授回來了。后到的導(dǎo)師，請(qǐng)他進(jìn)屋，坐在書房里聽他陳述他對(duì)玻特及其他學(xué)者的實(shí)驗(yàn)結(jié)果的歧見。他認(rèn)為科斯特斯的報(bào)告也值得懷疑。

邁特內(nèi)奇怪地望著他笑。

他敏銳地感覺到導(dǎo)師認(rèn)為他是癡人說夢(mèng)話。從這位猶太才女的眼神里，他讀懂這樣的意思：你來柏林不到半年，還沒有足夠的知識(shí)去懷疑玻特等大師們的理論與實(shí)驗(yàn)?zāi)亍?

但是強(qiáng)烈的好奇心，鼓起王淦昌的勇氣。他明知玻特也是當(dāng)時(shí)的物理巨人，還要像頑童那樣，想看看這座大山背后真實(shí)的物理現(xiàn)象。

他問邁特內(nèi)：“教授您從1922年起就進(jìn)行T射線性質(zhì)的研究，您大概不會(huì)認(rèn)為玻特與貝克爾的發(fā)現(xiàn)，僅僅是硬Y射線吧？”

“我想，其他人的實(shí)驗(yàn)也已證實(shí)，玻特一貝克爾的輻射，至少有一部分是由高能量的Y射線組成的。”邁特內(nèi)不以為然地回答。

王淦昌敏銳的思維，卻還緊緊抓住所謂的“硬Y射線”和“高能量的Y射線”的現(xiàn)象，想探究這種特異現(xiàn)象的性質(zhì)。

他說，巨人往往看不見其背后的東西，也對(duì)他身影下的東西熟視無睹。

“那么，王，你想怎樣發(fā)現(xiàn)巨人身影下的寶藏呢？”邁特內(nèi)下意識(shí)地垂眼看一看美光閃爍的胸針。

王淦昌說：“玻特在實(shí)驗(yàn)中用的探測(cè)器是計(jì)數(shù)器，我想，如果改用云霧室做探測(cè)器重復(fù)做玻特的實(shí)驗(yàn)，會(huì)弄清那種硬輻射的性質(zhì)。”

“重復(fù)？”邁特內(nèi)搖搖頭。

這位已屆“知天命”之年的著名物理學(xué)家，似乎已知一切而對(duì)此項(xiàng)實(shí)驗(yàn)興趣索然。或者，她不肩于重復(fù)玻特的實(shí)驗(yàn)？她漫不經(jīng)心地?fù)屩G寶石胸針，如同隨隨便便摸一枚普通的紐扣，并不覺得寶貴。當(dāng)她笑著搖搖頭時(shí)，王淦昌只好帶著他的建議告辭。

他踏著街上的殘雪沉思著：教授對(duì)那束貫穿力極強(qiáng)的射線為何無動(dòng)于衷呢，難道她對(duì)奇異的物質(zhì)現(xiàn)象失去敏銳感了么？人呵，千萬別把你的身影變成禁地。

雪凝寒冰，潔白而清冷。街旁的樹，那將爆未爆的葉芽在隱隱萌動(dòng)其春意。達(dá)列姆小鎮(zhèn)是愛沉思的，微微寒風(fēng)，也像一路思索的學(xué)者輕輕路過，街道異常沉靜。在這個(gè)小鎮(zhèn)生活的外國(guó)人，無不感到這是康德的德國(guó)。

王淦昌的思辨卻是活躍的。他不僅能走出巨人的身影，更能超越自已的身影，他不僅要看清巨人面前的天地，更想了解大山背面的世界。他不斷提醒自己，不要迷于物理現(xiàn)象，一定要透過現(xiàn)象去探究它的性質(zhì)。回到住處，他仍在想，想多年來科學(xué)家們關(guān)于不帶電粒子的推測(cè)，想盧瑟福1920年的一個(gè)預(yù)言……他浮想聯(lián)翩，想到半夜，仿佛望見微風(fēng)拂動(dòng)樹冠時(shí)，樹上露出半熟的圣果。那棵神樹離他不遠(yuǎn)，它火一般地燃燒著，立在明黃的坡頂上。于是，他第二次去向邁特內(nèi)陳述己見，要求借用師兄菲利普的云霧室，重復(fù)玻特一貝克爾實(shí)驗(yàn)。他認(rèn)為每種物質(zhì)都有其特定的量，用硬射線或高能量射線來解釋玻特一貝克爾以及其他同類試驗(yàn)的結(jié)果說不通，他懇求道：“請(qǐng)?jiān)试S我用一用菲利普的云霧室……”

這一次，邁特內(nèi)像圣母那樣，溫婉地微笑著打量他：“你很聰明，何必重復(fù)他人的試驗(yàn)?zāi)兀孔约洪_辟新路吧，那樣，你會(huì)到達(dá)另一座山峰。”“不不王淦昌力圖把他的計(jì)劃講得清楚些，“我不是要重復(fù)玻特的試驗(yàn)，而是要用另一種手段另一種方法實(shí)驗(yàn)。如果這樣，將會(huì)得出不同的結(jié)論。我認(rèn)為，那種現(xiàn)象不是強(qiáng)Y射線，不是的。物質(zhì)的極端現(xiàn)象，意味著那不是原物質(zhì)的重復(fù)現(xiàn)象，那是另一種物質(zhì)，是比y射線穿透力更強(qiáng)的物質(zhì)。”固執(zhí)的邁特內(nèi)瞥他一眼，即收斂笑容。烏云，終于遮蔽了初露的天才的晨光。