盡管邁爾提醒他，戰(zhàn)后鐳的市場(chǎng)價(jià)格數(shù)十倍于昂貴的黃金。但他不被那聳人聽聞的昂貴嚇住，極重義氣的盧瑟福還是四處奔波，籌集了幾百英鎊，幫助維也納鐳研究所緩解通貨膨脹造成的危機(jī)。

盧瑟福非常珍視科學(xué)家之間的友誼。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他堅(jiān)持通過中立國投信給他的在德國和奧匈帝國的朋友和學(xué)生。某政客告誡他勿引起通敵之嫌。他誠笑道：“你們需要樹敵，我需要交友，物理學(xué)家需要國際大家庭的團(tuán)結(jié)互助共求發(fā)展，我們絕不會(huì)聽從行政命令變成彼此仇視的敵人。”他照樣寫信，照樣寄信，尤其加強(qiáng)與他的忠實(shí)的老助手漢斯·蓋革之間的聯(lián)系。

吳先生幾乎每上一課，都要評(píng)價(jià)一位科學(xué)家某個(gè)富有性格特征的故事。王淦昌感悟到，先生不僅教大家做學(xué)問，也教大家做人。日后，王淦昌在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中無私關(guān)懷友人與學(xué)生的事跡，堪稱楷模。

理論課如此，實(shí)驗(yàn)課亦然。吳先生做起實(shí)驗(yàn)來，確實(shí)與心靈手巧的工廠師傅毫無二致。當(dāng)你看到他用鋸子和斧頭加工木材做起X光裝置護(hù)欄時(shí)，你會(huì)以為他是個(gè)走村串鄉(xiāng)的木匠；但他一用煤氣或氧氣火焰拔制石英絲，安裝康普頓靜電計(jì)時(shí)，他就是你心目中的玻璃器皿廠高級(jí)技工了。事實(shí)上，先生確實(shí)手把手地教大家掌握了燒玻璃的火候和吹玻璃的技術(shù)。據(jù)說，他為了提高“實(shí)驗(yàn)技術(shù)”曾二度赴美，再跟康普頓教授學(xué)藝。

吳先生當(dāng)然也在實(shí)驗(yàn)課里講康普頓。一天，當(dāng)有人問起他如何維護(hù)康普頓效應(yīng)的船時(shí)，他笑道，如果康普頓先生的船當(dāng)真有破綻，那也用不著我去修理。康普頓本人就是個(gè)能工巧匠。有個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠的廠主看到他制備的燒杯和試管后，曾想高薪聘請(qǐng)他當(dāng)高級(jí)技師，他開玩笑要那個(gè)廠主出價(jià)后，說：“先生，您買不起世界的，而我那個(gè)試管，可是能容納一個(gè)小宇宙呢。”他講了這個(gè)小段，即要求學(xué)生們選修工學(xué)院和化學(xué)系的課，要求大家學(xué)會(huì)制圖、車鉗工工藝，研究電工學(xué)、化學(xué)熱力學(xué)。他說，康普頓教授正是精于那些學(xué)科，才能成為實(shí)驗(yàn)大師。

吳有訓(xùn)先生的實(shí)驗(yàn)課，給王淦昌留下深刻的印象。他在《吳有訓(xùn)》一文中寫道：“吳有訓(xùn)教授還十分重視用實(shí)驗(yàn)演示來幫助學(xué)生理解講課的內(nèi)容。”他和他的學(xué)友難忘，吳先生在大課堂上拉一根長(zhǎng)繩子，通過等距離吊在長(zhǎng)繩下的8個(gè)大號(hào)電池的相繼擺動(dòng)演示，幫助他們理解“振動(dòng)與共振”的情景。

日后，當(dāng)猶太裔著名物理學(xué)家邁特內(nèi)教授看到王淦昌巧手做實(shí)驗(yàn)設(shè)備，當(dāng)皮埃爾·居里夫婦看到錢三強(qiáng)吹玻璃試管的高超技藝，當(dāng)他們得知，他倆都是康普頓效應(yīng)維護(hù)者吳有訓(xùn)的門生時(shí)，就更驚贊他們高超的實(shí)驗(yàn)技術(shù)了。

吳有訓(xùn)先生從1928年8月到1929年夏，只教王淦昌一年多時(shí)間，但這期間的師生情誼，對(duì)王淦昌的影響卻是難以估量的。他在教學(xué)過程中，發(fā)現(xiàn)王淦昌在理論上有很高的悟性，更是有一股披堅(jiān)執(zhí)銳的鉆研勁頭。王淦昌做起實(shí)驗(yàn)來，也是心靈手巧，嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，不放過一點(diǎn)細(xì)節(jié)，就連做實(shí)驗(yàn)記錄，也是一絲不茍。人們?nèi)绱嗽u(píng)論王淦昌：“吳有訓(xùn)作坊里的高徒。”

于是，這位以慧眼識(shí)才著稱的物理學(xué)界泰斗，決定用“通過實(shí)驗(yàn)接受近代物理學(xué)”的方式培養(yǎng)王淦昌。在他畢業(yè)時(shí)，邀他留校做實(shí)驗(yàn)與教學(xué)的助手，并且要他做一項(xiàng)重要的課題實(shí)驗(yàn)，使他嶄露物理天才的華光。

一份優(yōu)秀的實(shí)驗(yàn)報(bào)告

王淦昌畢業(yè)前一年，二女兒誕生，大哥甚喜，起名為王韞明。從慧明到撮明，都包含著她們大伯父的希望，而王淦昌仍專注于學(xué)業(yè)，他似乎并不怎么顧家，也無暇顧及家庭生活。對(duì)于家庭，他像個(gè)粗心的園丁，種了樹，卻忘了看開什么花，結(jié)什么果，及至1930年大兒子出世，他也顧不上，還是由孩子的大伯起名，叫王懋基。三個(gè)兒女在五年之內(nèi)接連來到支塘鎮(zhèn)那座庭院里，吳月琴多么希望夫君畢業(yè)后能作為家庭的主要支柱，陪伴她養(yǎng)育兒女呵。但她這時(shí)已經(jīng)了解丈夫的志趣。這位賢淑的江南秀女只能抑制渴望，帶著三個(gè)兒女，默默地生活。命中注定，她這一生完全是為著成全丈夫的。

正是蓮荷滿池，綠柳成蔭的夏季，清華大學(xué)物理系首屆大學(xué)生畢業(yè)了。四年的寒窗苦讀終于結(jié)出豐碩成果。教師興奮，學(xué)生激動(dòng)，個(gè)個(gè)都像弦上的利箭，隨時(shí)準(zhǔn)備射向新的目標(biāo)。王淦昌鄭重接過方形博士帽，聽完校長(zhǎng)的訓(xùn)話后，被吳老師叫到辦公室談話。吳老師告訴他系里需要人才，他自己亦缺少助手，決定將他留下來當(dāng)助教。盡管王淦昌渴望出國留學(xué)，但對(duì)校方的決定，尤其是尊師吳老師的信任，他不能違背。初出茅廬的他，只覺得肩頭沉甸甸的，他決心繼續(xù)跟吳老師學(xué)習(xí)，做研究工作。

不久，王淦昌從吳教授那里接受一項(xiàng)新的科研題目，即“清華園周圍氡氣的強(qiáng)度及每天的變化”。這個(gè)題目涉及氣象知識(shí)和實(shí)驗(yàn)方法，當(dāng)時(shí)在國內(nèi)尚無人涉獵。1902年至1904年，德國的物理學(xué)家埃耳斯特和美國特耳發(fā)現(xiàn)了大氣中的放射性氣體，繼之，人們?cè)诖髿夥派湫耘c氣象條件的相互關(guān)系方面做了大量研究。為了使這種關(guān)系形成一個(gè)明確概念，需要在世界上盡可能多的地方從事此項(xiàng)實(shí)驗(yàn)工作。吳有訓(xùn)教授認(rèn)為中國物理學(xué)家也應(yīng)該在這個(gè)領(lǐng)域作出自已的貢獻(xiàn)。這項(xiàng)研究的目的就是要透徹研究北平附近氣象因素對(duì)大氣放射性的影響。

實(shí)驗(yàn)開始前要做許多準(zhǔn)備工作。吳老師帶著他鉆圖書館査找資料，有些是原版外文期刊，還要逐段翻譯，這對(duì)王淦昌來說既有趣又是極好的鍛煉。實(shí)驗(yàn)用的靜電機(jī)是從清華機(jī)電系的庫房弄來的，自然是吳教授出面辦的交涉。實(shí)驗(yàn)開始了。

時(shí)值初冬，氣候寒冷〇王淦g每天都在9時(shí)之前，把長(zhǎng)6米，直徑0.5毫米的裸銅線呈水平狀架到實(shí)驗(yàn)室外5米高處，用蠟桿使它絕緣，用靜電機(jī)使導(dǎo)線帶有3000伏的電勢(shì)。上午11時(shí)，把架在空中的裸銅線仔細(xì)地繞在一個(gè)線框上，當(dāng)靜電機(jī)停止工作兩分鐘后，再把線框放入金葉驗(yàn)電器的絕緣箱內(nèi)，通過顯微鏡讀出金葉的放電率。在實(shí)驗(yàn)過程中，記錄下該天上午大氣壓、氣溫、風(fēng)速、風(fēng)向及云的性質(zhì)、分布等。

氡氣，符號(hào)Rn，是一種放射性元素。它在不同的氣溫下表現(xiàn)出不同的狀態(tài)。吳有訓(xùn)，這位實(shí)驗(yàn)物理學(xué)大師、中國近代物理的先驅(qū)者，正是希望通過實(shí)驗(yàn)的方法來引導(dǎo)王淦昌，啟發(fā)他獻(xiàn)身科學(xué)的堅(jiān)定信念。這個(gè)題目顯然在清華、在中國也是首例，能否獲得預(yù)期的實(shí)驗(yàn)效果，吳有訓(xùn)在期待著。

初冬的北京氣溫已降至零下，枯草凝著寒霜，湖面結(jié)著薄冰，清華園地處郊外就更冷得多了。王淦昌每天冒著嚴(yán)寒在室外重復(fù)著架線，繞線，觀察，記錄賊驗(yàn)，既煩瑣枯燥，又需要有敏捷而熟練的技巧，有時(shí)手指凍得僵硬卻仍然堅(jiān)持著，堅(jiān)持著。為了觀測(cè)云的形狀和性質(zhì)，他還背熟了許多農(nóng)諺和歌謠。一次，夜晚媳燈就寢之后，他仍默念那些氣象諳語，禁不住念出了聲：

天上鉤鉤云，地上雨淋淋；

天上鯉魚斑，明天曬谷不用翻；

魚鱗天，不雨也風(fēng)顛；

一塊烏云在頭頂，再大風(fēng)雨也不驚；

同寢室的另一同事聽見他口中念念有詞，以為他夢(mèng)囈，忙起身推他，待開燈一看，原來他瞪大雙眼根本未睡，還在思考那個(gè)課題呢。此事傳到了吳教授的耳朵里，他深表贊賞。

這樣艱苦的科學(xué)勞動(dòng)從1929年初冬到1931年的初春，共進(jìn)行了6個(gè)月，他經(jīng)受住了6個(gè)月的嚴(yán)峻考驗(yàn)，得出了北平上空大氣放射性，如：大氣壓、風(fēng)向、風(fēng)速、云的性質(zhì)與分布等大量數(shù)據(jù)，以及大氣放射性的平均值-5，最高值的按月變化情況，并寫出了論文。

《北平上空大氣層的放射性》是清華大學(xué)用試驗(yàn)報(bào)告形式寫出的第一篇優(yōu)秀論文，吳有訓(xùn)先生對(duì)他出色的工作成績(jī)和成果表示非常滿意。一年后，當(dāng)王淦昌考上德國柏林大學(xué)做研究生時(shí)，竟然看到自己那篇論文被翻譯成英文發(fā)表在清華大學(xué)論文集的第一期上。他既驚喜又感激，他完全懂得葉、吳兩位老師育人的一番苦心。

就在他寫出論文當(dāng)年的夏天，他考取了江蘇省公費(fèi)留學(xué)資格，這都是由于葉企孫、吳有訓(xùn)兩位教授的引導(dǎo)和安排，給他鋪開了通向德國留學(xué)的路。

這兩位教授，不僅教學(xué)生做學(xué)問的好方法，更是教學(xué)生如何做人，給學(xué)生指出人生崇高的價(jià)值取向。這樣的教師，無疑是人生最偉大最值得信賴的向?qū)А?

王淦昌在省城應(yīng)試后，回家鄉(xiāng)常熟走親訪友，做出國準(zhǔn)備。大哥舜昌這時(shí)已在縣城建造了一個(gè)單家獨(dú)院，一幢二層洋樓立在花團(tuán)錦簇之中。竹影橫窗，房里的光線被樹蔭染綠了，庭院更是顯得恬靜幽雅，而開在街上的王家藥店，門庭若市。大哥不忘父名與家風(fēng)，生意做大了，富了，仍以仁待人，眾口皆碑。

兄弟住分家不分心，大哥一如既往關(guān)心小弟家的生活，每月資助吳月琴和三個(gè)侄兒女30塊光洋，又為剛出生的侄兒起名為王懋基。大哥對(duì)淦昌，更是寄予厚望，勸他離鄉(xiāng)前，去游虞山，再看一看那山上的鐵琴銅劍。

大哥說：“你這一去，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，東洋人面前別忘了你是中國人。尤其是故鄉(xiāng)的文化典籍，名人掌故，多知道一點(diǎn)好，跟人家交談起來，不會(huì)缺少資本，也可使自己和故鄉(xiāng)的親情不斷。”

大哥還說，我們常熟的文化名人多，就是外省外地的人，也來此地寫書作畫，清代《鏡花緣》的作者李汝珍就曾在這里研墨寫書。他寫的書，留有墨香，作的畫不被蟲蛀，多年了色彩依舊，宛若新作。他說，眾人屏息凝神，四周一片寂靜。然后他又說，聽啊，神仙來了，神仙來彈琴了。這時(shí)，就聽見山間的泉水叮叮咚咚，嘩嘩啦啦，由遠(yuǎn)而近響起來。嘿，要是再在山間的茅廬住上一夜，就說不定能聽到幾闋古曲呢。再到黎明，晨光照進(jìn)窗戶，你就會(huì)看到銅劍出鞘……大哥說得津津有味，王淦昌聽得如癡如醉。不覺已到下午時(shí)分，天色向晚，吳月琴照例端上可口的飯菜。5歲的慧明和3歲的韞明也都能上桌和大人一道吃飯了。唯有襁褓中的幼子，渾然不知地撒泡尿就躺在父親懷里熟睡了。吳月琴將孩子接過去，讓丈夫好生吃飯。是夜，大哥又說了些關(guān)懷的話，便返回自己家中。屋里靜下來后，王淦昌望著剛剛從廚房洗罷手出來又奶孩子的妻子，心里不禁涌動(dòng)一股難言的激情，但這時(shí)的他，才23歲，還醉心于學(xué)業(yè)呢，尚未懂得如何做個(gè)好丈夫，好父親。他只問妻子，你帶三個(gè)孩子，累不。

妻不說累，只柔聲道，我心甘情愿。他便聯(lián)想到，但凡做人母親，都這般心甘情愿地以全部的愛哺育后代。唯其如此，母親是人間最偉大的人。

王淦昌對(duì)吳月琴愛到敬重了。是夜，他與妻徹夜長(zhǎng)談。

吳月琴輕嘆一聲，說，你放心走吧。

翌日，王淦昌去楓塘灣拜謁列袓列宗和父母的靈位，去了外婆家，便去乘船了。還是那條烏篷船，還請(qǐng)龔大哥撐船搖櫓，在咿呀咿呀的櫓聲中，船兒緩緩遠(yuǎn)行了。