今天他來看我，一走進門我只冷冷點頭讓他坐下，他默默的望著窗外的天出神，我呢，低頭看一本新買來的小說，大家都像有什么芥蒂似的，屋里的空氣，和我們的心，都是一樣的緊張。然而我們是一直的沉默著，后來他站了起來，拿著帽子預備回去，他含著怒憤對我說：“紉菁！你也稍稍給我留一點余地。”他的話自然是指著我近來的態度了，不過他又哪里知道我的苦衷呢？！當時本想分辯幾句，然而再想一想，一個人既然找不到能了解自己的人，而偏去向他解釋，太沒有意思了。因此我只淡然的苦笑，并不去理他，他自然更是含著憤恨，最后他長嘆了一聲，頭也不回的去了。他剛走，我的眼淚就禁不住流下來，我把門用力的推上，“砰”的一聲響，震醒我自己因傷憤所迷失的靈魂，四面一看，我才更清楚的認識了我自己，認識了我現在的地位呵！天！我太孤單了喲！

晚上我接到劍塵派專差送來的信，我的心忐忑不安，我怕——那冷酷的諷刺，我把信拿到手里很久很久我的心只是不停的抖顫。我不敢拆開來看，我睡在床上，我努力的鎮定我的心，我好像立刻要綁赴法場的罪囚，我想象那將要來的荼毒。唉！我真恨不得把我的靈魂，趕快離開這個世界！

我睡的時間也許沒有我覺得的那樣長久，當我起來拆信時，我仿佛聽見報時的鐘聲只打了九下送信來的時候大約是八點四十分，可是天知道我恐懼戰兢的心，好像經過一個可怕的長世紀呢！現在我把信拆開了，我往下一字一字的念了。他說：

菁姊：（請你恕我還是這樣稱呼你）你是知道我的為人的，我不愿意在平淡無奇的生活里鬼混，我更不愿意在虛偽欺騙里生活。如果是個極相得的朋友，只要他曾經有一次欺騙我，而被我知道的時候，我就不愿意再和他交識，我情愿沒有朋友，一個人永遠孤獨，我不愿勉強敷衍面子。

我的為人雖然沒有一點長處，雖然只是一個平淡無奇的人；自然我不配得到社會任何人的賞識與了解。不過倘使有人要能以國土相許的時候，我也很能忠誠的為這人服務，無奈這都等于夢想，從來就沒遇到這一種幸運！

我自己也許沒有確定的見解，然而是非恩怨我是懂得的，只要別人不以虛偽相加，我也絕不會以虛偽待人；否則耍耍手段我也不見得不會。

我平常雖然很理智，但同時我也有熱烈的感情，我也是很易受刺激的，所以當我看見你和別人親近，而把我置之腦后的時候，我的心就如同受了極劇烈的彈傷，我當時的氣憤，和灰心，我自己真也形容不出，大約我那蒼白的面色，和失望的神情，你也不至于沒有見吧？！唉？紉菁！

你難道真這樣忍心嗎？

唉！世界上的事情變化得太厲害了！但是我真想不到你的變化，更是不可捉摸的呵！紉菁！最后我只希望你不要忘記了自己的前途，好好努力你的事業……酣歌宴舞，固然可得到剎那的快樂，但是你要想到歡宴有散的時候，舞臺也有閉幕的時候呵！再見吧！菁姊！

劍塵這封信是看完了，當時我心情的劇變，比夏天的云的變化還要厲害，我一時覺得傷心，一時又覺得氣憤，一時又覺得委屈，一時又覺得世界上的人太淺薄了，我有些鄙視他們，這種多料的毒劍，刺傷我的心，我看著那一滴一滴的鮮血，由胸前流了下來，那血總有一天把我飄起來，送到天為我預備好的墳墓里去，那便是我的歸宿。

六月十三日

昨夜睡不著，心里是滿著絕望的凄調，在夜深人靜的時期，我悄悄的坐了起來，天上有點薄薄的涼云，星宿在涼云后面靜靜的閃視，我跪在母親的遺像前，虔誠的祈禱，我告訴母親我坎坷的運命，但是母親只含愁凝注著我，她再不肯用溫柔的聲音詔示我，那時我怎樣需要安慰呵？我如同惡虎得不到食物般，由悲哀而變成狂憤，我用怒火燃燒著的眼光注視母親的遺像，我要把我還給她，我再不愿意扎掙了！然而我忽見我母親的眼里，似乎流出淚來，星光閃在玻璃框上，是那樣靜默幽深，我的憤火低下去了！我抱住我的頭痛哭……最后我失了知覺……今天早晨心口作痛，又犯了肝氣病，然而我不愿意愛惜這無用的身體，現在我就希望它一天一天的破損，等到那一天成了灰，我的靈魂便解脫了！

下午想到回劍塵一封信，怎樣的寫法呢？他的信是那樣的有刺……唉！可是同時我想到這種由憤恨而淡忘的情形，本來就是我的計劃，現在第一步已經作到了，不是可以驕傲了嗎！為什么倒因此而怨恨呢？唉！太愚蠢了喲！……可是劍塵的性情我是很清楚的，他有時可以作出出人意表的激烈行為，因此我這封回信更難寫了！我只得暫時先緩和他緊張的心吧！唉！紉菁！一劫未平一劫又起！然而這是天心呵！反抗又有什么用處呢！

我扶枕給劍塵寫信，——我的眼淚是一直不曾干過，我寫道：

劍弟！

我病了！我心口痛，頭暈，然而這都不算什么，可憐我的心是受了毒鏢的射擊！我的心是得了可憐的傷損！現在我是睡在床上給你寫這封信。唉！劍塵！請為了我的苦難，特別的原諒我，——冷靜些聽我凄楚的訴說：

劍弟！你說我近來態度變了，不錯！真的變了！但是我所以變的原因，乃由于我的苦悶所迫成的，我怯弱，我沒有偉大的扎掙力，我受不了苦悶的錘子的打擊，我要想從那里逃亡，——逃亡的唯一方法，就是毫不顧忌的浪漫，然而不幸！你是愛我太深了！你所希望于我的太大了！結果我的浪漫，就變成你最深刻的苦悶了，唉！劍弟！你對我的誠摯，我雖粉身碎骨也難圖報于萬一，我何敢亦何忍使你過分難堪！不過近來我的心境太壞了，因此我們每次見面，差不多都是不歡而散，——我的心太郁抑了，我只有設法消遣，因此我對我自己的生命，開始不忠誠，我欺騙我自己，……也許這要影響到對你的態度——你所說的欺騙了。

可是劍弟！我求的是剎那的遺忘我自己，我求的是暫時蘇息我苦楚的靈魂，哪里知道，這又是鑄成今日彼此苦痛的原因，當然是我對不起你！不過請你再認清我的身世，——我是塞外的一只孤雁，我是被幸福摒棄的失望者，我不希望在人間有悠久的歲月，因此在這短促的生命里，我希冀熱鬧些，為的這日子比較容易混些，況且我也不愿任何人對于我沉迷太深，以致妨害他們將來的幸福，因此我不愿用愚笨的忠誠對待我的朋友；尤其是我認為好的朋友。

我自從覺悟到這一點，我變了我處世的態度，我要瘋狂，我要浪漫，我要熱鬧我自己，同時我也要蹂躪我自己，總之越快收束越好！

劍弟！世界上對我最忠誠的是你，所以我最后希望你認我是你的親姊妹，——一個可憐飄泊的姊妹，你原諒她，你包容她吧！

你看見我和別人親近，你自然要感到氣悶，不過你看明白我對別人的態度，更明白我的委曲的心事，呵！劍弟！

我知道你絕不忍以鄙視的眼光對待我以殘酷冷笑諷刺我了！

唉！劍弟！各人都有前途，而我的前途呢也許是有的，然而那只是孤單黯淡的前途呵！到倦鳥各歸林的時候，我還是獨自躑躅于荒郊。劍弟！像這樣的人你又何忍過嚴的責備她呢！

劍弟！我不恨別的，我只恨命運太播弄人了，我永生都是命運手中的泥；但是劍弟！你太不幸了，我對你將終生負疚，我只禱祝你將來有一快樂的家庭，好好的生活，那時候我或者可以免除一些罪孽。

劍弟！我現在是你階前待罪的囚犯，我只求你大量的赦免我吧！

我也知道這個世界，絕不是我的世界，總有一天我將由這個世界逃亡，我現在是更深一層的感到悲涼了，我不敢希冀任何人的溫存了，我愿生命愈短促愈好，我實在不能忍受這殘酷的折磨！劍弟！我雖然是你認為虛偽不堪的怪物，但是這封信我確是含著凄楚的眼淚寫的，你相信否？

我沒有請求的權力，只愿將來我死后，能因為了這封可憐的信，你少恨我幾分吧！！

紉菁。

六月十六日這兩天的空氣燥悶極了，太陽閃著灼炙的熱光，人的體溫抵抗不了外面的高熱，感到十分的疲軟更加上我狼狽的心情真是內外交攻，我簡直沒有扎掙的力量了。下午美生邀我吃飯我也拒絕了，——往日我能夠壓抑住悲傷，在人生的舞臺上扮演，今天我覺得我失去了這種能力，我只感到心底的凄酸，我只看見我破裂的心房，不停的流著血滴，……鎮日昏沉的睡在床上，看著窗前的藤葉，在風中涌起碧浪，——我便直覺到我孤獨的，飄浮海心，無援的悲傷，在這種絕望的時候，我只希望世界發生劇烈的變動，我或者可以在一切經常的束縛中逃出來，然而這只是些無益于事實的空想，造物主那肯輕易釋放了他的罪囚呢！

晚上劍塵有電話來，他說他接到我的信了他很難過，他要想即刻到我這里來談一談，我聽了這話禁不住心酸落淚，我實在怕見他，我不愿使他看見我可羞的怯弱，我不愿使他看見我冷寂空虛的心，這時我是在追求生命的意義，但同時我是避免我所追求到的東西，我回答他今天時候太晚了，明天再談吧，他悵嘆的掛上了耳機，同時我的心感覺到不安和壓迫！

六月十七日今天劍塵絕早就來了，他憔悴的神色和微紅的眼圈，很鮮明而劇烈的刺激我的神經，我全身不住的發抖，我怔怔的望著他，我連請他坐都忘記說了，他抬頭望著我，也許他已看出我的狼狽，也許他正在后悔他對我過甚的責備，他挨近我的身旁，很溫和的撫著我的肩說：“紉菁！不要難過吧……今天我們好好的談一談！”我聽了這話，心里凄酸更克制不住，我不禁伏在他的懷里嗚咽起來，他就勢坐在我身旁的沙發上，顫聲說道：“請你原諒我吧！你要知道我的心也夠難堪了，這幾天我什么事都提不起興趣去作，……你想吧，一件頂心愛的東西，忽然間不見了，我怎么不傷感，同時我又看見這個心愛的東西，為旁人所得，我怎能不怨憤，當然我不免要想到你忍心，而責備你了！

……但是紉菁！你的苦楚我也很清楚，不過你這樣放浪，就真能逃出苦悶的壓迫嗎？唉！你的身世本來是很凄涼了，但為什么自己還要找悲苦來受呢！我希望你不要只希圖一時的癲狂，一時的興趣而造成終生更深的痛苦！”

唉！劍塵的話何嘗不對，但是他太理智了！他只能以平常的眼光，來定我的價值，他哪里知道我的癲狂，有更深的意義呢！……這時我真想告訴他，我的心是怎樣的需要他，……然而我不敢！我用力壓下我激蕩的感情，我冷然的說道：“將來的痛苦怎么樣，我現在沒有余力去預料；我只望眼前稍微松動一些！……生命在我絕無可戀，也許因此可以很快的收束也難說……總之劍塵！你是認錯了人，我們絕不是這世界上的好伴侶……如果你對我有偉大的同情，你只當我是你的姊姊！我希望你始終幫助我，但我不愿你愛我——因為我們的方向不同，既然宿命是如此，我們就應當早些分手……今天我極誠懇的求你……你快些找一合意的伴侶，把你純潔完整的情愛貢獻于她，……到那時候，我敢擔保我們的友誼更可以維持到永遠……而且也使我飄泊無定的孤雁，有一個依傍的所在……劍塵你答應了我吧！你看！我是怎樣的狼狽，你還忍心不赦免我嗎？

劍塵怔怔的聽著我哀婉的訴說，他的熱淚濺到我的頭發上了，很久很久他不能回答我的話，他只嘆了一口氣說：“呵！難道說這就是我們的收場！……”我不愿意再去挑動他的心，故作得意的神態說道：“劍塵！這樣的收場不也很好嗎？……我覺得天下的事情能留些有余不盡的缺陷，是最有意味的，我們好好保留著這一段美麗的而哀傷的印象吧！……”

我們談到這里彼此的心情似乎都超脫些，我們已經跳出人間的羈靡，而游心于神秘之境了！這時我們不感到悲傷，也不感到欣悅，我們只感到飄灑和泰然。

六月二十日唉！我真算得可憐，……變把戲的人，是騙看把戲人的錢，他自己雖然知道這完全是假的，而看把戲的人卻能滿足他們的好奇心，而發生欣悅，在這種欣悅中兩方就都有了意義，但是假若變把戲的人，變出把戲自己看，這其間是含著滑稽的悲哀，我不幸現在就是自己變把戲自己看，并且妄想從這里得些安慰，唉！太笨了喲，我在劍塵面前，幻想出種種超然的美麗的影子，我雖是想安慰他，其實我是更想安慰自己，昨天劍塵在我這里談話我說到許多奧妙美麗的生活，我強把靈和肉分開，我說我們的形跡雖然終久要隔離的，然而我們的心靈可以永遠交繞，我說這話的態度非常真切，劍塵也許受了我的催眠，他也曾一度向這條路上追求，他說：“好吧！我們的關系僅此而止，我們了解了超然之愛……我們可以向一般的俗人驕傲了。”他虔信我的幻想的態度使我驚奇了，當時我也受了他的催眠，我狂喜得流出欣悅的淚來，然而天知道，這是太滑稽而可憐了！我送劍塵出去，我獨自轉來，院子里靜悄悄的一片通明的月光，從淡霧里透出來，照著我伶仃的身影，夾竹桃的溫香，一陣陣由風里吹過來，我如同喝了醇酒般，心身都感到疲軟，我斜身坐在碧草地上，隱約看見草隙中的小蟲跳動，忽然間我感到寂寞了，我覺到這種美麗的風景，是不宜孤獨賞鑒，這時我的靈魂發出饑渴的呻吟，我急切的追求和協的音調……但是很快的，我就覺得這種的追求是永遠無望的。

這是一陣夜風穿過藤蔓，發出澎湃的葉浪聲，同時我也聽見我心海激潮的聲音了，呵！什么超然的美，我是需要捉住那美的一切，我用我的心眼捉住他們過，然而同時我的手也想捉住他們，可是捉來捉去都是空的，因之我感到不滿足，在這種心神恐慌的時候，我忽然看見藤蔓背后，有一雙潔白而柔嫩的手，我不問他是誰，我發狂似的跳了起來，將他牢牢的捉住，唉！

這是怎樣柔滑的！……不知那一個英雄的手呵！我將他這雙手按著我劇烈跳動的心房，同時我希望他低聲的叫我……溫柔的叫我，但是我等待了許久，還是寂然，我不禁抬起頭來看他，唉！

怎么美麗的英雄不見了，再看我手里握住的是一朵白色的茶花，我羞愧我悲憤，我咒詛這美麗誘人的幻影。我不敢再在這種神秘的境地逗留了。我回到屋子里，在明亮刺人的燈光下，我逐件的再認盡現實界的一切，唉！一切都是粗糙的，一切都是污濁的，我站在穿衣鏡前，看見我那可憎的形體，我真不能再向他逼視，我如同遇見鬼似的，急忙跑開，我全身發冷，我如同發了瘧疾似的，上下牙齒戰戰有聲，我用夾被蒙上我的頭，昏昏沉沉不知過了許多時候，才入了夢境。