“菁小姐，你不知道，我也老了，其實(shí)也管不了許多，不過我兩個(gè)眼沒有閉上，一口氣沒有斷，我總不能不問他們的事，再說劍塵也已經(jīng)二十五六了，也是該成家的時(shí)候了，那里承望他張家不要李家不行，將來不知要娶個(gè)什么樣子的呢！……也許我看不見這個(gè)媳婦了……”唉！劍塵！她老人家的話，真使我聽著傷心，當(dāng)時(shí)我看了她老人家那種悲凄的樣子，我真恨不得跪在她的面前痛哭，我將對她懺悔……唉！劍塵！我真覺得我是你母親的罪人，我真對不起她！所以你如果想使我的靈魂被赦免的話，你趕快順從母親的意思結(jié)婚罷！劍弟！你為了你一雙年邁的父母，為了你可憐的菁姊！你在人間扮演一出喜劇罷！

你的菁姊呵！多謝上帝，給了我絕大的勇氣，叫我寫了這封信，但信是發(fā)了出去，我呢！深深的感到人間的寂寞了，……眼前除了一片廣大無邊的沙漠外一無所有，唉！我禁不住跪在母親的遺像前，向她哀哀的低訴，似乎她的眼也凝著淚向我看著，……呵！母親！你如果有靈，你快些來接引你這可憐的女兒吧！

六月一日

我現(xiàn)在又感到心的空虛了，有時(shí)雖然劍塵的純情依然使我沉醉，然而天呵！我不敢不自己打破這個(gè)幻影，因?yàn)槲液苊靼祝@終于是一個(gè)自騙的幻影呵！我想在這種可怕的情形下，只有設(shè)法忘了我自己，像一個(gè)喝毒酒的醉人，——雖是酒醒的時(shí)候，更要感到空虛與冷漠——不過時(shí)間總可以減少一些呵！生命在我沒有恩惠，只有仇怨呢！

我實(shí)在想不出更好的法子，——除非我是忍著心痛扮演一出又可悲又可憐的滑稽劇……！然后使劍塵恨我，卑視我，從此我在他純潔的心里，失掉從前的地位，因此也許可以增加我一些勇氣！疏遠(yuǎn)他。

這兩個(gè)月以來，我摒絕了一切無聊的酬應(yīng)，我疏遠(yuǎn)了許多泛泛的朋友，——我起初很想對自己的生命忠實(shí)些，換句話說就是平心靜氣的作人，然而現(xiàn)在，現(xiàn)在，一切都變動了，我才曉得我這樣的人，就不能對我的生命忠實(shí)，我就不配平心靜氣的活下去，實(shí)在的，我是更深的認(rèn)識了我自己，認(rèn)識了天給我安排的宿命。

我今天的心緒亂極了，我的心絞結(jié)著種種不能清理的情緒，我好像是一個(gè)失了方向的旅行者，獨(dú)自站在滿目黃沙的曠野，眼看著落日只剩了一些淡淡的余輝，而我還是找不到一個(gè)躲避風(fēng)沙猛獸的地方，只有看著黑暗的大翅膀，從我頭頂上蓋下來，那時(shí)候我將如死尸般偃臥在沙漠上，我失卻了一切反抗的力，只有任運(yùn)命的尖刀在我身上狂刺，我的血便如鮮艷的桃花般，一點(diǎn)一滴的染了我的衣服，染了黃色的沙土，直到我的血流干，我的死尸成了白骨的時(shí)候，天雖有些亮了，然而我已經(jīng)等不得了！

不過我也有一個(gè)愿望，我不敢向宿命求赦免，我不敢向人間求憐愛，我只愿把絞刑改成槍斃，使我早一些歸來，……呵！

我常常幻想著一個(gè)可怕的將來，——我耽延我的生命直到“老”找到我的時(shí)候，那我比現(xiàn)在更要難堪……現(xiàn)在我雖是遍體瘡痍，然而我還能扮飾得自己如春之女神，我的力量尚足誘惑一般淺薄的人們，使他們追逐著我，向我唱出歡樂歌調(diào)，雖然這只是使得人們聽了肉麻的粗俗的歌調(diào)。然而形式上也比較得熱鬧些了，……可是到了老來的時(shí)候，我連扮演的力量也沒有，誘惑的力量也失去了，那么那些淺薄的人們也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著我，呵！到這個(gè)時(shí)候呵！不但心是寂寞得不能形容，身也將枯寂得如同到了鬼境，唉！這怎么能再忍受得了呢？……這個(gè)可怕的幻影時(shí)時(shí)在我眼前涌現(xiàn)，使我心里覺得有快死的必要……可是我生性更是脆弱得可憐，積極的自殺，無論如何我是沒有勇氣的，——而且我一想到自殺時(shí)那種的獰狀，我的什么心都歇了，我還是讓運(yùn)命慢慢的消磨吧！總有一天生命的火滅了，我自然可以閉目安靜的死去，并且我也算和星宿奮斗了一場，最后雖是失敗，也可以無愧于心了。

呵！天！我現(xiàn)在是決定間接的自殺，我想盡能糟蹋我自己的方法，煙酒不是最傷身的嗎？然而現(xiàn)在愛它，我要時(shí)時(shí)刻刻的親近它，熬夜不是最傷身的嗎？現(xiàn)在我每夜都要到歌舞場中，或者歡宴席上，消磨夜的時(shí)光，總之怎樣能使我生命的火，快些熄滅，我便怎樣去作。

六月三日

今天我又喝醉了，醉得失了知覺，——黃昏的時(shí)候，我到報(bào)館去找致一、萍云，恰好遇見莫君和錫——這是我最近才認(rèn)識的朋友，莫君是一個(gè)有孩子氣的大人，他的相貌非常有趣——好像癡呆同時(shí)又是特別的深刻，最有趣是他說話的語氣和腔調(diào)，滑稽有趣，但是有時(shí)言淺意深，使人笑口才開，立刻又感到深心的打激，至于錫呢，平日我們談話的機(jī)會不多，不過今天聽見萍云說他的過去——有詩意的哀艷的過去，因此幫助我對他不少的了解——他是一個(gè)深于情的傷心人呢！我們談得很有趣，談到前幾天莫君請我們吃飯，我和萍云的酒，都不曾盡量，我對他說：“莫君1一個(gè)人是那樣希望剎那的沉醉，而且忘掉暫時(shí)的痛苦，這種人是怎樣的可憐，你為什么偏偏忍心不讓他醉，——連這一點(diǎn)微小的愿望都不許他滿足呵！真使我永永不能忘記你的殘忍……”莫君聽了我的話，皺起那一雙濃眉，細(xì)瞇著眼，嘆了一口氣說道：“呵！紉菁！何必呢！……下次一定請你痛飲如何。”錫說：“紉菁！我今天請你痛飲，……你可以盡量好不好？”萍云沒有等我答言就接著說道：“真的嗎？……錫我虔誠的懇求你一定履行你的約言，今天誰也不許阻止我們！讓我們這些可憐人醉一醉吧！”錫說：“一定！一定！……不過也不要鬧得太狼狽了呢！”萍云說：“管他呢！狼狽又怎樣，我們反正是消磨精神，零賣靈魂的呵！

……”錫似乎很脆弱，禁不起再深的打擊似的。他低下頭，默默的注視著地板。后來他又仰頭吟道：“舉杯消愁愁更愁……”

致一這時(shí)只坐在旁邊微微的笑著“唉”了一聲道：“你們這都是干什么的？……要喝酒就走吧！時(shí)候也不早了，恐怕巽姐和美生都已經(jīng)去了呢！”我們被他的話所提醒，才都從牢愁的夢里醒來，如瘋子般狂叫狂跑的來到大門口，坐下車子到長盛樓去。

我們到那里坐了一坐，美生和巽姐就來了，于是大家點(diǎn)菜，而我和萍云兩個(gè)人的心卻不在菜上，只預(yù)備如鯨魚吞江海似的大喝一場，如果能夠就此把世界吞下去了，也許人間的缺陷也同時(shí)消逝了！

不久伙計(jì)擺上冷葷碟子，跟著兩瓶花雕也放在桌上，先是錫替我們每人斟了一杯，美生和巽姐還斯斯文文的沒有端起杯子來；而我和萍云彼此高舉玉杯，廝看著了叫一聲“喝”一杯酒便都干了，跟著又是第二杯，我們倆人不過每人七八杯，已經(jīng)把兩斤花雕弄光了，萍云對著錫叫道：“快些來酒！錫今天晚上可不能再失信的，……誰要不讓我們喝夠了，你瞧著，我們有本事把這桌子全推翻了。”錫忙應(yīng)道：“喝吧！喝吧！不用著急，有的是酒！”美生瞧了我們那近于瘋狂拚酒的樣子！幾乎嚇呆了，在她的生命里只有溫柔與甜蜜，她從來沒有嘗過這種辛辣的味道，也沒有看過這種悲慘的樣子，……她拉著巽姐的手說道：“這是為什么？唉！我看了真難過，你快叫她們不要喝吧！”

巽姐搖頭說：“她們已經(jīng)瘋了，那里管得住呢，……唉！來！讓我也陪你們喝一杯。”“好！巽姐你也許比我們幸福些，不過你能陪我們這一杯酒，我們要深深的感謝你呢！”美生的臉色都變了，她呆呆瞧著我們，錫也是陪著我們一杯一杯的吞下去，莫君只把緊酒壺說，“慢慢的！你們要喝酒可以的，何必這樣拚呢？

……呵！紉菁、萍云！——”我和萍云這時(shí)已經(jīng)喝了二十幾杯了，大約總有三四斤酒罷！菜一碗一碗的擺在桌上，誰也顧不得吃了！后來萍云對我嘆道：“獨(dú)醉吧菁！……至少可以忘去你一切的傷痕！……唉！什么夢都作過了，而什么夢也都已經(jīng)醒了喲！”我聽了萍云的話，好似聽見半天空一聲焦雷，把我從醉昏昏的世界里抓出來，摔在冰凌似杈的深淵里，我感到刻骨的冷硬，我覺得非常的痛苦，我無力的倒在一張?zhí)僖紊希倚了岬难蹨I便從那一雙緊閉的眼里流出來，……我看見母親慘淡的面靨了，我聽見元哥長嘆的聲音了，一切過去的悲哀，又都一幕一幕重現(xiàn)眼前，而目前的一切現(xiàn)實(shí)！反倒模糊得如從重霧摸索前塵，只見一片茫茫，什么也看不見了。

不知什么時(shí)候，她們把我扶上汽車，也不知什么時(shí)候，我是睡在自己的床上。……在我醒來時(shí)，我頭涔涔的痛，我的口干得像要冒火，低頭一看，出門時(shí)所穿的衣服也不曾脫，大襟上滿了黃色和血色的斑點(diǎn)，大約是醉后吐的殘痕，其中還有許多水點(diǎn)，大約是眼淚了，我為了自己這種狼狽的樣子，由不得又流出辛酸的淚來。……隱隱的看見窗外的星光，和在星光下樹影的搖擺。呵！光那樣幽碧而閃爍，影子呢是那樣捉摸不定！

夜之神喲！你現(xiàn)示著我可憐的心的象征呢！……我追尋著這幽光暗影下的一切，不知什么時(shí)候入了夢。

六月五日

這兩天以來，害了酒病，什么事都不能作，全身的骨節(jié)酸痛！動彈不得，心里呢，也是悵悵如同失了什么，唉！這是剎那沉醉后的報(bào)酬呵！

下午劍塵有電話來，我告訴他我病了，他似乎已經(jīng)知我是因?yàn)檗站贫〉模?dāng)他用那種又似怨憤，又似憐惜的音調(diào)說道，“紉菁何必那樣糟蹋自己？”……我什么話也再說不出來，我怔在電話邊，如同失去了知覺，好久好久，才被電話那面“突突”的聲音震醒了，我只說了一句“沒有什么事了掛上吧！”……我也不等他的答復(fù)便掛上耳機(jī)，跑到屋里，不禁痛苦的哭起來。

“唉！天，我何必那樣糟蹋自己？！”……我也曾想過真是何必呢？

無奈我無法忍耐這緩刑的長時(shí)間的難過，還不如我自己用力刺傷自己的心，也許痛苦可以減少一些。可是天下的事太復(fù)雜了，我所感受的也太復(fù)雜了，我現(xiàn)在好像困于非常雜亂的網(wǎng)羅里，我真不知道怎樣可以逃出這可怕的環(huán)境。唉！只好讓它去吧！不必求解脫也總有一天自然解脫的。

今天下午依然扮飾得如嬌艷的玫瑰似的，去赴友人的盛筵。

……反正不到那一天——手足僵硬得沒有辦法了，臉成了枯臘脂粉也涂不上了，我總得打起精神來扮演的。

六月八日

美酒高歌，我又厭倦了，不但厭倦，我簡直對于這一種生活發(fā)出詛咒的呼喊了，可憐我寂寞的心，更寂寞了！我的心弦，永遠(yuǎn)彈著孤獨(dú)的單音，我靜靜的聽，甚至整夜不睡靜靜的聽，——我希望萬一能發(fā)現(xiàn)諧和我這單音的歌調(diào)。然而那有——這只是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幻想啊！我將永遠(yuǎn)彈著單音，直到我死去嗎？然而我總不甘心，我還要奮勇的敲開人們的心門，我不信我永遠(yuǎn)是站在人們心門之外的。

我近來的行為，也許是更無羈了。我自己可是并不覺得，不過據(jù)劍塵說，我近來的態(tài)度大大的變了；他為了我這種不可捉摸的態(tài)度很傷心，他懷疑我對他有什么不滿意，他畏懼將要從我心里失去從前的地位，他那種因疑慮而憔悴的精神，真使我難過！他有時(shí)很氣憤我對他的不忠實(shí)，我也不愿意申辯，因?yàn)槲遗律贽q之后，更顯然他的不了解我。——我不是更要感到寂寞了嗎？而且我故意疏遠(yuǎn)他的一片隱衷，他哪里知道，他近來見了我總是露著怨憤的顏色，唉！可憐我也只有咬著牙忍受吧！

近來我的心是分外空虛，而我的思想?yún)s如亂麻般在心底交縈著，我的靈魂，它是多么狼狽啊！因此我現(xiàn)在的生活更不安定了。我好像一個(gè)渴極餓極的夜鶯！我捉住玫瑰的枯瓣！用力的吮吸，我看見螢蟲的綠光，我以為是深夜的露珠，我拚命的抓住，……及至明白我的錯(cuò)誤時(shí)，又將怎樣失望呢！我，渴得幾乎發(fā)了狂，心頭的火焰看它高起來，一尺一尺的向上高去，最初看見我血淋淋的心被它燒干，漸漸成了灰，以后我的全身慢慢的都變成冰冷的灰了。唉！天啊！這是多么殘忍的荼毒呢！

昨夜我?guī)缀跬ㄒ箾]有安眠，我對著滿天星斗卜我的未來的命運(yùn)。我對著黑影問我未來的休咎。然而無效！它們永遠(yuǎn)是沉默著。冷淡的看著我！我憤恨極了！從床上跳了起來，把綠色的窗幔撕碎了；一片一片的飄在地上，然而一切仍然是那樣冷淡——沒有同情，這時(shí)我才明白我真正是世界上的孤獨(dú)者，我禁不住發(fā)抖，我悄悄的倒在地下，也不知道經(jīng)過多少時(shí)候，我是失了知覺。及至我醒來時(shí)，世界已經(jīng)變了，夜早不知躲到什么地方去了！明晃晃的陽光，射在我的身上，啊，好慚愧我依然還扎掙于人間！

六月十日

我真沒有方法使我自己安靜，我甚至不敢一個(gè)人獨(dú)坐在房里，因?yàn)槲业男氖翘妬y了，它好像一架風(fēng)車一般不住的鼓蕩著，我真是支持不了，我無“目的”的坐上車子到街上亂跑，當(dāng)車夫拉起車把問我到“哪里去？”我怔住了，只得胡亂答應(yīng)道“上西單牌樓吧！”車夫如飛的跑了，不一刻就到了西單牌樓，我惘然的下了車，站在電車站旁，車夫以為我是等電車的，就說道：“您上哪兒去，我再拉您去不好嗎？”我搖搖頭拒絕他了，他只好掃興的走開了，我等他走遠(yuǎn)了，我又跳上一部車子說：“到天橋去”，到了天橋，我又坐著車子回到家里，當(dāng)我走進(jìn)我自己的房門的時(shí)候，我不禁掉下淚來，世界這樣小，我跑了半天依然還在我的屋里！？而且我跑了半天，我怎樣什么也沒得到依然是空虛的。……下午睡在床上，仿佛失了知覺，直到太陽下了山，夜幔蓋住了陽光，我才漸漸的醒來，我照著穿衣鏡，慢慢的看見了我的形體，我帆泊的靈魂，才又回到這可嫌僧的軀殼里來。

吃完晚飯的時(shí)候，姑媽問我今天一天到什么地方去了？我瞪著眼注視著姑媽，我不知道怎么樣回答才好。姑媽見了這種樣子，露著驚奇的眼光，向我臉上打量，我被這種探索的眼光所驚嚇了，我不禁打了一個(gè)冷戰(zhàn)，我撒謊了，我說我去找巽姐玩去了，……此刻不知為什么頭很痛呢！自然這話可以把她們對付過去，不過姑媽很聰明，她好像知道我有說不出來的苦衷，她連忙應(yīng)了一聲，低下頭吃飯不再看我，但是我覺得，她的眼還不時(shí)偷偷的瞟著我呢。

六月十二日

天呵！我耐不住了——暗愁的壓迫使我失了常態(tài)，這時(shí)我想從這個(gè)壓迫底下逃亡，我去找那些不相干的人玩，素日我最看不上的，那些只有軀殼沒有靈魂的人，現(xiàn)在我似乎離不了他們，天天和他們廝纏著，于是看電影，吃館子，一天天的接著這樣鬼混下去，也許他們是故意的敷衍我，然而我現(xiàn)在不管這些，我總認(rèn)為他們陪著我玩，是再好沒有了。

現(xiàn)在我不愿意看見比較了解我的人，因?yàn)槲艺缪葜怀錾癯龉頉]的滑稽戲文，我不愿誰用靈的光，來點(diǎn)破我所創(chuàng)造出來的愚迷，所以我好幾天不見劍塵，他有時(shí)來看我，我也淡淡的不大同他說話。他自然是摸不清我的心，因此他惱怒了，也是冷淡的對待我，但我好像一點(diǎn)不覺得似的，好像這種冷淡是很自然的。