自述一

我今年已經(jīng)67歲，半截入土，也該到了總結(jié)自己人生的時(shí)候了，因而我寫(xiě)下這些東西，權(quán)當(dāng)訃告吧。我覺(jué)得做這件事很有意義，所以希爾普博士這么建議的時(shí)候，我也就沒(méi)有推辭。我想，講一講自己對(duì)人生的體驗(yàn)，說(shuō)一說(shuō)自己是怎樣看待當(dāng)年努力和探索過(guò)的事情，對(duì)于那些奮斗中的人來(lái)說(shuō)，也不無(wú)裨益?？墒?，在考慮了一番之后，我必須承認(rèn)，這種嘗試的結(jié)果不可能是完美無(wú)缺的，對(duì)它抱有任何完美的幻想與期望都是不切實(shí)際的。因?yàn)闊o(wú)論我工作的一生是何等的有限與短暫，無(wú)論我其間經(jīng)歷過(guò)多少歧途，畢竟現(xiàn)在的我跟50歲、30歲或20歲時(shí)的我已全然不同，所以要清楚地講述我一生中值得講的東西，著實(shí)不是件容易的事。由于當(dāng)下的心境和狀態(tài)會(huì)扭曲回憶的原貌，所以記憶也并非是完全可靠的。這一類的困難曾經(jīng)讓我有打退堂鼓的想法，可是我最終還是覺(jué)得嘗試一下比較好，因?yàn)橛羞@么一個(gè)信念在我的心里，即，一個(gè)人完全可以向別人講述自己的一些經(jīng)驗(yàn)。

我在少年時(shí)代就已經(jīng)深切地意識(shí)到一個(gè)道理，即大多數(shù)人為追逐一些毫無(wú)價(jià)值的東西而花費(fèi)了自己畢生的時(shí)間。隨后我就發(fā)現(xiàn)，這種追逐看似輕松，實(shí)則殘酷。可是無(wú)論是以前還是現(xiàn)在，人們總是用偽善而漂亮的字句裝扮這些毫無(wú)實(shí)質(zhì)意義的東西。上天讓我們每個(gè)人都有一個(gè)胃，因而我們就不得不參與這種追逐。一般而言，人們的溫飽能從這種追逐中獲得。當(dāng)然，感情豐富、思想敏銳的人不會(huì)滿足于此。不滿足者的第一條出路，就是宗教，每個(gè)孩子獲得第一手宗教理論的渠道正是傳統(tǒng)的教育機(jī)構(gòu)。我的父母是猶太人，缺乏宗教信仰，可在十二歲之前，我的信仰之根都扎在宗教的土壤中。十二歲那年我讀了一些科學(xué)書(shū)籍，是它們中止了我的宗教信仰。我對(duì)《圣經(jīng)》故事的真實(shí)性的質(zhì)疑，就受到了這些書(shū)籍的啟發(fā)。于是，狂熱的自由思想猛烈地沖擊著我，這么一個(gè)讓人目瞪口呆的疑問(wèn)也在我心中生根發(fā)芽：國(guó)家總是用謊言欺騙年輕人。這種體驗(yàn)帶給我的是一種懷疑態(tài)度，它深刻地影響了我一生的歷程。我敢于懷疑任何社會(huì)中的一切既存信念，敢于懷疑一切權(quán)威。后來(lái)，因?yàn)橐獙?duì)因果關(guān)系有更深入的認(rèn)識(shí)，我懷疑精神的鋒利性有所頓挫，然而它從未從我心中消失過(guò)。

少年時(shí)代的宗教天堂永遠(yuǎn)逝去了，對(duì)于這一點(diǎn)，我非常清楚。這是我首次反抗“僅僅是一個(gè)個(gè)體”這個(gè)桎梏，這是我在嘗試實(shí)現(xiàn)自我救贖，這個(gè)結(jié)果是最原始的愿望、希望與感情融匯、撞擊而成的。在我們之外，存在著一個(gè)不可知的世界，我們?nèi)祟惖闹饔^愿望無(wú)法決定它的存在與否。雖然它是個(gè)永恒而深?yuàn)W的謎，所幸人類依舊可以利用自己的思維和觀察部分地觸及到它。這個(gè)有著無(wú)比魅力的世界吸引著我們的深思和凝視，一如爭(zhēng)求解放和自由對(duì)我們的吸引。并且，很快我就發(fā)現(xiàn)，很多我所欽佩和敬重的人，在深入此項(xiàng)事業(yè)的時(shí)候，獲得了內(nèi)心的安詳與自由。一個(gè)最高目標(biāo)總會(huì)有意無(wú)意地浮現(xiàn)在我的腦海中，即借助一切所能借助的條件和力量，在有可能達(dá)到的范圍內(nèi)，盡量用思想把握這個(gè)外部世界。在古今中外的各個(gè)行業(yè)、領(lǐng)域當(dāng)中，有太多這樣和我志趣相投的朋友，他們都有著求索的熱情和深刻的思維。有一條平坦而誘人的道路通往宗教的天堂，可通向這個(gè)天堂的道路卻崎嶇泥濘?？墒牵瑢?duì)于我的選擇，我從未后悔過(guò)，因?yàn)樗闹档眯刨囈呀?jīng)被證明無(wú)誤了。

我想我必須要說(shuō)明一下，我這些說(shuō)法的正確性也不是絕對(duì)的，就好像我面對(duì)的是一個(gè)細(xì)節(jié)紛亂的復(fù)雜對(duì)象，我的這些言辭僅僅是對(duì)之隨筆勾勒，只能對(duì)其有限的意義有所反映。一個(gè)人要是有著條理清晰的思想，那么，他若是付出了其他方面的代價(jià)，就能越來(lái)越彰顯這一本性，他的精神狀況也就愈加受到此特點(diǎn)的影響。所以，他的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)雖然或多或少帶著某種偶然性，然而當(dāng)回首來(lái)路時(shí)，很可能就看到一條清晰而明顯的規(guī)律的發(fā)展。之所以會(huì)出現(xiàn)個(gè)人生活的原子化現(xiàn)象，是因?yàn)橥饨缜闆r總是多種多樣、變化萬(wàn)端的，而意識(shí)則相對(duì)而言較為狹窄。在我看來(lái)，對(duì)于那些短暫的、僅僅作為個(gè)體的興趣，漸漸地被“努力從思想上掌握和理解事物”的興趣所取代，我人生發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在此處。如此說(shuō)來(lái)，雖然前面這些評(píng)述僅僅是一種簡(jiǎn)要的綱要，卻已經(jīng)包含了盡可能多的真理。

應(yīng)該怎樣準(zhǔn)確地界定“思維”呢？接受感官印象時(shí)產(chǎn)生的記憶形象，或者在構(gòu)成一個(gè)系列的一些印象中，由一個(gè)形象而聯(lián)想到另一個(gè)形象，這些心理過(guò)程都不是“思維”?？墒牵诤芏噙@樣的系列里面，要是反復(fù)出現(xiàn)某一個(gè)形象，因?yàn)檫@種“反復(fù)出現(xiàn)”，那些本身與之沒(méi)有聯(lián)系的系列與之聯(lián)結(jié)了起來(lái)，這個(gè)形象也就成了此系列的支配因素。也就是說(shuō)，此元素就成為了一個(gè)概念或一種工具。我想，“概念”在其中起到了多大的支配作用，構(gòu)成了思維和自由想象（即“做夢(mèng)”）之間的根本區(qū)別。雖然概念不一定必須通過(guò)感覺(jué)聯(lián)系起能夠再現(xiàn)的符號(hào)，然而若是缺乏這樣的聯(lián)系，思維的交流也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

也許有人會(huì)問(wèn)，某人為什么能夠在這樣一些領(lǐng)域中不用給出證明，就能夠輕松地運(yùn)用觀念呢？我的回答就是：概念化的自由選擇是我們一切思維的本質(zhì)，我們概括經(jīng)驗(yàn)?zāi)苓_(dá)到怎樣的程度，思維的合理性就有多高。因此在這個(gè)結(jié)構(gòu)當(dāng)中沒(méi)有“真理”這個(gè)概念的存身之地，因?yàn)椤罢胬怼钡囊粋€(gè)必要前提就是，人們已經(jīng)一致認(rèn)可了這種規(guī)則和元素。按照我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，在很多時(shí)候，我們?cè)跓o(wú)意識(shí)狀態(tài)下無(wú)需符號(hào)也能進(jìn)行思維。否則，那種對(duì)某一經(jīng)驗(yàn)突然覺(jué)得“吃驚”的情況也就不會(huì)出現(xiàn)了。之所以會(huì)出現(xiàn)這種“吃驚”，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一些經(jīng)驗(yàn)溢出了我們所建立的概念世界。當(dāng)我們的經(jīng)驗(yàn)和概念之間出現(xiàn)不可調(diào)和的激烈沖突時(shí)，我們就要修補(bǔ)、揚(yáng)棄乃至重建自己的概念世界，反思自己的思維。從這個(gè)角度而言，不斷地“吃驚”并擺脫“吃驚”的過(guò)程，就是思維進(jìn)步的過(guò)程。

我記得在四五歲的時(shí)候首次經(jīng)歷了這種“吃驚”：我從父親那兒得到一個(gè)羅盤(pán)，我無(wú)比震驚于指南針那奇特而準(zhǔn)確的行動(dòng)方式，因?yàn)槲覠o(wú)法在自己的頭腦中，也就是在我無(wú)意識(shí)的概念世界里面找到一個(gè)合適的位置來(lái)安置它。這次經(jīng)驗(yàn)給我留下了深刻而持久的印象，直至現(xiàn)在。我想我那時(shí)就應(yīng)該在思索：肯定有什么東西在它的后面深深地隱藏著。對(duì)于刮風(fēng)下雨，對(duì)于月亮以及月亮不會(huì)掉落而物體會(huì)下落，對(duì)于生物和非生物之間巨大的差別等，人們都毫不驚訝，因?yàn)檫@些事物都太常見(jiàn)，大家已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。

在我12歲的時(shí)候，因?yàn)榻佑|到一本關(guān)于歐幾里得平面幾何的小書(shū)，感受到了另一種性質(zhì)迥然有異的“吃驚”。這本書(shū)是我在剛開(kāi)學(xué)時(shí)得到的，書(shū)中很多可靠而明確無(wú)誤的斷言給我留下的印象極為深刻，雖然也有的命題并不是很明顯，卻也都被確切地證明了，沒(méi)有給“懷疑”留下一點(diǎn)可鉆的空子。比如，三角形的三條高在一點(diǎn)相交。這些公理“無(wú)需證明就要承認(rèn)”的這個(gè)性質(zhì)，并未使我產(chǎn)生懷疑。我覺(jué)得，從有效性的角度就可以判斷命題的真?zhèn)?，?duì)此我感覺(jué)很滿足。比如說(shuō)，在我的印象中，在尚未讀到這本幾何學(xué)小書(shū)之前，我的一位叔叔就已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)畢達(dá)哥拉斯定理。我從三角形的相似性這一點(diǎn)入手，花費(fèi)了一番大氣力之后，對(duì)此定理進(jìn)行了成功的“證明”。我當(dāng)時(shí)就認(rèn)定，直角三角形的一個(gè)銳角決定了它各個(gè)邊的關(guān)系，這一點(diǎn)無(wú)須證明，顯然是成立的。需要證明的只有那些在此類方式中并未表現(xiàn)出這種“顯然”的東西。并且，那些看得見(jiàn)摸得著的、擺在明面上的東西，我覺(jué)得完全相同于幾何學(xué)研究的對(duì)象，它們都是同一類型的。我想，將幾何概念與直接經(jīng)驗(yàn)對(duì)象不自覺(jué)地聯(lián)系起來(lái)的想法，是我這種原始觀念的根源所在?？档潞芸赡芫褪且赃@種原始觀念為依據(jù)，提出了“先驗(yàn)綜合判斷”是否存在這一問(wèn)題。

用純粹的思維無(wú)法獲得關(guān)于經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的準(zhǔn)確知識(shí)，否則產(chǎn)生這種“吃驚”的依據(jù)也就是錯(cuò)誤的了。對(duì)于第一次接觸幾何學(xué)的人來(lái)說(shuō)，都能從希臘人那里得到這么一種印象：純粹的思維居然可以達(dá)到這么令人震驚的精確而可靠的程度。

說(shuō)了一大堆，已經(jīng)跟起初說(shuō)的“訃告”離得很遠(yuǎn)了，可是既然說(shuō)到此處，我也干脆將我的認(rèn)識(shí)論觀點(diǎn)用幾句話概括出來(lái)，雖然有些話在上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。這個(gè)觀點(diǎn)有些不同于我年輕時(shí)的觀點(diǎn)，事實(shí)上這個(gè)觀點(diǎn)經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的積累、修正，最后才總結(jié)出來(lái)的。對(duì)于所有的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，以及書(shū)中所載的所有概念和命題，我一樣也不忽略或輕視。有一定的邏輯關(guān)聯(lián)性存在于命題和概念之間，而且也需要一些既定規(guī)則來(lái)實(shí)現(xiàn)命題和概念之間的相互關(guān)系，邏輯學(xué)就以此為研究對(duì)象。命題和概念必須要通過(guò)感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的參與，才能獲得其“內(nèi)容”和“意義”。命題、概念與感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)之間只有純粹的直覺(jué)聯(lián)系，而沒(méi)有邏輯關(guān)聯(lián)性?？茖W(xué)真理與幻想之間的區(qū)別就在于這種聯(lián)系，一些命題之所以是真理，就是因?yàn)樗艿玫竭@種直覺(jué)的驗(yàn)證。邏輯概念體系本身雖然沒(méi)有任何限制，然而這樣一個(gè)目標(biāo)卻是它們都要遵循的，既要盡量與感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的總和相對(duì)應(yīng)，又要完備而可靠，并且，它們應(yīng)該有一些類似于基本概念和公理的邏輯獨(dú)立元素，即其概念無(wú)法被定義，其命題無(wú)法被推導(dǎo)，當(dāng)然這種概念和命題不宜過(guò)多。

從某一邏輯體系出發(fā)，按照嚴(yán)格的邏輯規(guī)則進(jìn)行推導(dǎo)，則得出的命題就是真命題。而體系的內(nèi)容有多大的真理性，在于其完備程度及可靠性（即在多大程度上能得到經(jīng)驗(yàn)總和的驗(yàn)證）。真命題所屬體系的“真理性”，來(lái)自于其中的真理內(nèi)容。

休謨認(rèn)為，無(wú)法根據(jù)邏輯方法從經(jīng)驗(yàn)材料中推導(dǎo)出諸如因果性概念之類的概念。而康德則對(duì)某些概念的必備性確信無(wú)疑，他認(rèn)為一切思維都要以這些被挑選出的概念作為其必要前提，并且它們跟那些來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)的概念是不同的?？晌艺J(rèn)為，這種區(qū)分是不正確的，因?yàn)樗⑽窗凑兆匀坏姆绞秸_地對(duì)待問(wèn)題……

繞了一大圈，我們還是回到訃告上面來(lái)吧。我在12到16歲之間，對(duì)包括微積分原理在內(nèi)的基礎(chǔ)數(shù)學(xué)都有了一定程度的理解。此時(shí)，我很幸運(yùn)地與這方面的一些書(shū)籍有所接觸，它們有著突出的內(nèi)容和簡(jiǎn)單明了的基本思想，雖然在邏輯上它們也不無(wú)瑕疵，然而我還是從中獲得了很多啟發(fā)?？傮w而言，我確實(shí)沉醉于那次學(xué)習(xí)，在我看來(lái)，它一點(diǎn)也不弱于初等幾何，乃至于有數(shù)次都達(dá)到了頂峰。那時(shí)我專心致志地讀了許多著作，比如《白恩斯坦的自然科學(xué)通俗讀本》，這部?jī)?yōu)秀的通俗讀物有五六卷，它基本上都限定于定性敘述而沒(méi)有拓展。通過(guò)這次幸運(yùn)的閱讀，整個(gè)自然科學(xué)領(lǐng)域中的主要方法和成果都被我了解到了。17歲時(shí)，我已經(jīng)具備了一些理論物理學(xué)的知識(shí)，并進(jìn)入蘇黎世工業(yè)大學(xué)準(zhǔn)備攻讀數(shù)學(xué)和物理學(xué)。

就讀于蘇黎世工業(yè)大學(xué)時(shí)，幾位杰出的老師如胡爾維茲、明可夫斯茨等被我遇到了，照一般情況而言，我理應(yīng)成為一位數(shù)學(xué)家?？墒聦?shí)并未按“一般情況”發(fā)展，我因?yàn)樘^(guò)于癡迷直接接觸，所以在物理實(shí)驗(yàn)室中度過(guò)了大部分時(shí)間。而在家中閱讀基爾霍夫、亥姆霍茲、赫茲等人的著作，則占據(jù)了我其他的時(shí)間。在一定程度上我忽略了數(shù)學(xué)，這是為什么呢？我想，原因之一就是我對(duì)數(shù)學(xué)的興趣遠(yuǎn)不如對(duì)自然科學(xué)的興趣大，另外還有一次奇遇也對(duì)此產(chǎn)生了影響。我覺(jué)得，數(shù)學(xué)里面有很多專門的領(lǐng)域，我們往往耗費(fèi)畢生精力也只能在其中一個(gè)領(lǐng)域有所成就。所以，我不知如何選擇，為此很是煩惱。當(dāng)然有很多最重要也最根本性的東西包含在數(shù)學(xué)當(dāng)中，可是因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)天賦不怎么樣，所以并未將之學(xué)好。并且，我更感興趣于自然知識(shí)，當(dāng)時(shí)我還只是學(xué)生，并不清楚要想在物理學(xué)獲得更大的成果，最精密的數(shù)學(xué)方法是必不可少的。我是在獨(dú)立科學(xué)研究之后好幾年，才逐漸明白到這一點(diǎn)的。

確實(shí)，物理學(xué)也跟數(shù)學(xué)一樣，分支領(lǐng)域眾多，而一個(gè)研究者即便在某一個(gè)領(lǐng)域中終生跋涉，也不一定能獲得令自己滿意的成果。況且，還有很多已經(jīng)存在但其相互聯(lián)系尚未充分建立起來(lái)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?？墒遣煌跀?shù)學(xué)的是，在此領(lǐng)域當(dāng)中，挑選、鑒別知識(shí)的眼光我很快就練出來(lái)了，挑出那種有用的知識(shí)，放棄其他多余的東西，特別是那些只會(huì)引領(lǐng)我偏離主要目標(biāo)、占用我大腦容量的東西。

當(dāng)然，還有個(gè)問(wèn)題就是考試。即使不愿意，也要記住很多廢物，因?yàn)橐獞?yīng)付考試。在最后的考試通過(guò)之后，大約有整整一年時(shí)間，因?yàn)橹皬?qiáng)迫學(xué)習(xí)造成的不快，使我喪失了對(duì)科學(xué)問(wèn)題的興趣?？墒牵貋?lái)說(shuō)，我們?cè)谌鹗康膶W(xué)習(xí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)其他很多地方，少了很多那種讓人窒息的強(qiáng)制。在瑞士，除了兩次考試，人們可以隨著自己的興趣做任何自己想做的事。于是大家就可以自由選擇，去聽(tīng)自己想聽(tīng)的課，直到考試前數(shù)月。我當(dāng)時(shí)就是這樣，乃至比一般學(xué)生更甚。我有個(gè)朋友是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生，認(rèn)真地去聽(tīng)每次課，并記錄、整理講課內(nèi)容。我覺(jué)得這不過(guò)是略有瑕疵的小問(wèn)題，雖然偶爾會(huì)有些內(nèi)疚，總體來(lái)說(shuō)還是挺享受的。正因如此，我才得以保留下了研究問(wèn)題的神圣好奇心?，F(xiàn)代的教學(xué)方法脆弱得如同一株幼苗兒，在鼓勵(lì)之外，自由更為重要。能挽救它免于過(guò)早夭折的，唯有自由。我覺(jué)得，為了增進(jìn)學(xué)生的觀察及其探索的樂(lè)趣而使用強(qiáng)制手段，或?qū)⒇?zé)任觀灌輸給學(xué)生，是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。一頭猛獸如果不餓，卻被人用鞭子強(qiáng)逼著不停地進(jìn)食，而且是吃那種經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選的食物，它必然會(huì)得上厭食癥的?，F(xiàn)代教學(xué)也是這個(gè)道理。