“啊，不，不是這樣，先生。他對我非常好，體貼入微，不會就這樣悄無聲息地離開我。您看，他那天還對我說，無論出現何種變故，我都必須忠于他，即便出現意外導致我們分離，我也必須永遠銘記我對他立下的誓約，他遲早有一天會要求我實踐這誓約的。在結婚的當天清晨，說這樣的話似乎讓人感到怪異，但從此后發生的事看來，這似乎就有著別樣的含義了。”

“可以肯定這確實是有含義的。那么你本人也相信他遭遇了出人意料的災禍嗎？”

“當然了，先生。我堅信他事先已經預見到了某種危險，否則他不會說出那樣的話。我想他此前預見的事情還是發生了，所以他失蹤了。”

“但是你沒設想過可能出現的是什么事端嗎？”

“此外還有一個問題——你母親是如何看待這件事的？”

“她非常氣憤，并且告訴我永遠都不要再提這件事。”

“那你父親呢？你告訴他這件事了嗎？”

“告訴了，他似乎與我的想法是一致的，肯定出現了什么意外，但是我相信一定可以重新找到霍斯默。畢竟將我送到教堂門口就消失，無論對任何人而言，能得到什么好處呢？好，假如他是借了我的錢，或者與我結婚并把我的財產轉讓給自己，這樣或許還能說得通，但霍斯默對錢是絲毫不依賴別人的，對我的錢，就算只有一個先令，也從來不屑一顧。既然這樣，還會出現什么事呢？為什么連信都沒給我來一封呢？唉，想起來真的是要把我逼瘋了，徹夜難眠。”她從自己的皮手籠里拿出手帕，捂著臉開始放聲痛哭。

福爾摩斯邊站起邊說：“我會為你調查這個案件的，我們必定能查出真相，這是毋庸置疑的。現在讓我來擔起責任，你不必再操心了。更重要的是，讓霍斯默先生從你的記憶當中永遠消失吧，就如同他突然從你的生活里消失一樣。”

“那么，您認為我永遠也見不到他了嗎？”

“恐怕是這樣。”

“在他身上發生了什么事呢？”

“你把這個問題托付給我好了。我希望能得到這個人的準確而詳細的描述，還有你如今保留下來的他的信件。”

“我在上周六的《紀事報》上刊登過尋人啟事，這就是那個廣告，有他外貌的詳細描述，這里還有他寫來的四封信。”

“謝謝。你的通信地址是哪里？”

“坎伯韋爾區里昂街31號。”

“我知道你從沒弄清過安吉爾先生的地址，那么你父親在哪里工作呢？”

“他在芬丘奇特的法國紅葡萄酒經銷商韋斯特豪斯·馬班克的商行中擔任旅行推銷員。”

“謝謝你。你已經把所有的情況講得很清楚了。請你將這些文件留下，并牢記我的忠告。整個事件就這樣結束了，不要再讓它影響你的日常生活。”

“福爾摩斯先生，你對我真好，但是我做不到這點。我必須忠誠于霍斯默。只要他回來，我就與他立即結婚。”

這位女士雖然戴著一頂讓人發笑的帽子，表情也茫然若失，但是她那顆純樸的忠誠之心絕對是非常高尚的，讓我們都肅然起敬。她將相關文件放在桌上，就轉身離開了，我們答應她在必要時會立即通知她。

福爾摩斯沉默了一小會兒，他的指尖依然頂著指尖，雙腿向前伸展，仰望著天花板。隨后他從架子上取下了已經使用多年、遍布油脂的陶制煙斗，這煙斗對他來說似乎是個顧問。點燃煙絲后，他后仰躺在椅子上，那濃重的煙霧縈繞在他身旁，他臉上流露出無限深思的神情。

他說：“這位女士本身就是很有趣的研究對象。我發現她本人比她那個小問題更加有意思。附帶提一下，她的問題非常普通。假如查閱一下我的既往案例，一八七七年安多弗索引的話，就可以找到相同的例子，并且在去年，海牙也出現過類似案件。都是些很俗套的主意，我看其中只有一兩個情節還算是新鮮的。可是這位姑娘本身卻很發人深省。”

我說：“你似乎可以從她身上看出許多我所沒能看出的東西。”

“不是沒看出，華生，而是你沒在意。你不知道應該關注哪里，所以忽略了幾乎所有有價值的東西。我從未提醒過你關于袖子的重要性，從拇指指甲當中能看出的問題，或者從鞋帶上可以發現大問題的事。好，你首先從這個姑娘的外表上看出了什么呢？你首先描述一下這個吧。”

“哦，她頭戴藍灰色的寬檐草帽，帽上插了一根磚紅色的羽毛。身穿灰黑色短外套，上面縫著黑色珠子，邊緣鑲嵌著很小的黑玉飾物。上衣為褐色，比咖啡色要深，領口與扣子上鑲嵌有窄條的紫色長毛絨。手套為淺灰色，右手食指被磨破了。她鞋的樣式我并沒注意觀察。她略微發胖，戴有下垂的金耳環，總體而言是一位富家小姐，神態比較平常，舒適而自在。”

福爾摩斯輕輕地拍著手，抿嘴露出了微笑。

“華生，我并不是在奉承你，你的進步確實很大。你的這些描述非常好。你雖然忽略了幾乎所有的重要事物，但已經初步掌握了觀察的方法。你在觀察顏色方面非常敏銳。老弟，你絕不能憑借一般印象來判斷，而是要集中注意力去觀察細節。我首先注意的永遠是女人的袖子。看男人，也許應該首先去觀察他的膝蓋為好。像你所注意到的那樣，這個女人的袖子上有長毛絨，這是判斷痕跡的最重要材料。手腕再向上一點的兩條紋理是打字員壓住桌子的位置，所以非常明顯。手搖式縫紉機雖然也會留下相似的痕跡，但是位于左臂，離大拇指也更遠，而并非如打字痕跡那樣，恰好橫過最寬闊的部位。我隨后觀察了她的臉，發現在鼻梁兩側都有夾鼻眼鏡留下的凹痕，于是我大膽提出近視與打字這兩點猜測，這似乎令她感到非常驚奇。”

“這也讓我感到很驚奇。”

“很明顯我的猜測是對的。我繼續向下看去，很驚奇又很有興趣地發現，雖然她穿的是兩只靴子，卻截然不同，應該是分屬兩雙鞋的。一只靴尖上帶有花紋的皮包頭，另一只卻沒有。其中一只靴子的五個扣子當中只扣住了下面兩個，而另一只只扣上了三個扣子。當你發現一位青年女性，穿戴非常整潔，但出門時卻穿著不能配對的靴子，靴子的扣子只扣上一半時，那就說明她離家時異常匆忙，這實在算不上很復雜的推理吧。”

“還有什么呢？”我追問，我朋友的透徹推理，時常讓我欲罷不能。

“順便說一下，我發現她在走出家門前寫了一張字條，但這張字條應該是穿戴整齊后才寫的。你發現她右手套食指的部位破了，手套與食指都沾到了不少紫色墨水。這是因為她寫字時太匆忙，蘸墨水時筆插得過深。事情必然發生在今天早上，否則墨跡不會那樣清晰地留到手指上，這一切雖然都不復雜，但卻非常有趣。不過我還得回到正題上，華生，幫我念念關于霍斯默·安吉爾先生的那個尋人啟事，好嗎？”

我將那張啟事湊到燈前。上面寫道：十四日早晨，一位名叫霍斯默·安吉爾的先生失蹤了。他身高五英尺七英寸，身體健壯，膚色淡黃，發色烏黑，略微禿頂，蓄有濃密漆黑的頰須與唇髭，佩戴淺色墨鏡，說話習慣低聲細語。失蹤前身穿絲鑲邊的黑色禮服，黑色背心，哈里斯花呢灰褲，褐色綁腿，兩側帶有松緊帶的皮靴。背心上掛有艾伯特式金鏈。此人曾在萊登霍爾街的一家事務所任職。如有人……”

“可以了，”福爾摩斯說，“對于那些信件，”他望了一眼，繼續說，“很普通。除了曾引用過巴爾扎克的名言外，沒有其他任何關于霍斯默先生的線索。但是有一點很值得關注，它一定會讓你大為震驚。”

“這些信件都是用打字機打的。”我說。

“不光是這樣，甚至連簽名都是打出來的。請注意信的末尾打得很工整的小字：‘霍斯默·安吉爾’。標注了日期，但是地址除了‘萊登霍爾街’外，沒有其他信息，這非常含糊。這個簽名非常重要，事實上，我們甚至可以把它看做是有決定性意義的。”

“關于哪些方面的？”

“我的老伙計，難道你還沒發現這個簽名與本案間的重要關系嗎？”

“我不敢說我已經看出來了，也許他是害怕如果有人對他的毀約行為提起訴訟，還能夠借此否認信件是自己所寫。”

“不，這不是問題的關鍵。但是我準備寫兩封信，這樣就可以解決問題。一封寫給倫敦的一家商行；另一封寫給那位小姐的繼父溫迪班克先生，詢問他能否在明晚六點來與我們在此會晤。我們不妨與那邊的男性親屬交流一下。好了，醫生，在沒有收到這兩封信的回信之前，我們已經無事可做了，把這個小問題暫時擱置吧。”

我有極為充分的理由相信，我的朋友推理非常細致，并且精力過人，因此他在接受別人的委托，調查這個奇特的疑案時，所流露出的那種信心十足的態度，我想必然是極有根據的。我目前只知道他失敗過一次，那就是波希米亞國王與艾琳·艾德勒照片案。但是每當我回顧“四個簽名”那樁怪事，還有與“血字的研究”聯系在一起的非常不尋常的情況時，我認為假如連他都無法解決的話，那絕對是復雜到極點的疑案了。

我與他分別時，他依然在抽那黑色煙斗，我確信明晚再次來到這里時就會發現，他已經掌握了最終可以確認瑪麗·薩瑟蘭小姐的那位失蹤新郎的真實身份與其究竟怎樣失蹤、為何失蹤的全部線索。

當時，我正在治療一位病情極為危重的患者，第二天我又在病床前忙碌了整整一天，直到接近晚上六點時，我才終于有了空閑，于是馬上跳上一輛小馬車直奔貝克街，多少有些擔心會遲到，而無法為破解這件奇案略盡綿薄之力。我見到福爾摩斯時，他正獨自一人在家，瘦長的身子幾乎完全蜷縮到扶手椅里，處于半睡半醒的狀態下。讓人望而卻步的一排排燒瓶與試管散發出強烈而刺鼻的鹽酸味道，說明他一整天都在專心進行他酷愛的化學試驗。

“喂，那個解決了嗎？”我一邊問，一邊走進屋來。

“解決了，那是硫酸氫鋇。”

“不，不，我說的是那個謎案啊！”我喊道。

“哦，那個啊！我在思考我一直在進行實驗的那種鹽。雖然我昨天已經強調過，那個案子毫無神秘可言，但一些細節依然很有趣。唯一的遺憾是我擔心沒有任何一條法律能夠處罰那個惡棍。”