明天是瑪莎七十四歲生日，而就在今天，她收到了一份特殊的“生日禮物”——一個(gè)柜子。

搬運(yùn)工人在樓下拆箱，然后抬著它在寬闊而彎曲的樓梯上一級(jí)一級(jí)向上移動(dòng)。這讓他們費(fèi)盡氣力，以至于經(jīng)過臥室時(shí)，不小心讓柜子刮到了門把手。瑪莎聽到柜子與門柄相撞時(shí)的輕微顫音，心底也隨著顫動(dòng)了一下。

“把它抬到靠墻的那邊去。”她指揮工人把柜子安置好，然后心不在焉地將他們打發(fā)走。瑪莎獨(dú)自看著這似曾相識(shí)的柜子，...