杰里今年三十出頭，他留著一頭濃密的黑發，身材高大，非常英俊。

他開了一家食品店，店后面就是他的小辦公室。此刻，他正坐在辦公室里，面前是一張粗糙的松木桌子。杰里的太太路易絲是個熱情開朗的人，這時她正在店里殷勤地招呼著客人。

杰里透過玻璃，看著妻子那一頭蓬亂的紅發，以及臃腫肥胖的身材，不由得厭惡地皺了皺眉頭。此時，他的思緒完全飛到了另一位女人——約翰太太的身上。

杰里還能清晰地回想起第一次見到約翰太太時的情形。那次是約翰太太來他店里買東西，她那高雅的氣質，嬌小的身材，和聲細語的話音，以及彬彬有禮的舉止，簡直把杰里給深深迷住了。據說她的丈夫約翰是一位著名律師。

杰里記得自己曾經見過約翰先生。有一次，他走到店門口呼吸新鮮空氣時，曾看見約翰沿著街道向火車站走去，由于約翰的辦公室在城里，所以他每天都要搭乘火車進城去辦公。杰里從他身上的昂貴服飾以及手中的名牌公文包斷定，這是一位高收入的成功人士。

杰里心里不禁有些嫉妒，他想：要是自己當年也擁有與約翰一樣的受教育機會，那么自己現在也許就不是小食品店老板了，而是一位在法庭上侃侃而談，呼風喚雨的大律師了。杰里經常幻想自己是位在法律界叱咤風云的律師，用他的睿智、機敏和雄辯去揭開事情的真相，將兇手繩之以法。甚至他還幻想如果運氣好的話，他也許會成為一位著名的外科醫生……可現在，他只是一個小小的食品店老板，整日忙碌于進貨和銷售的煩瑣工作之中。

杰里的思緒又回到約翰太太身上，她是個可愛的金發女人，坦率地說，杰里從見到她第一眼的時候就喜歡上了她。

當然，杰里的心思約翰太太本人并不知道。雖然在約翰太太最近一次來店里時，杰里曾經隱晦地向她表達過自己的愛慕之情，但約翰太太似乎并沒有聽出弦外之音。

那是一個黃昏，杰里的太太路易絲回家準備晚飯，只有杰里一人在店中。就在這時，約翰太太來了，她走進店里，向杰里熱情地打著招呼：“你好，杰里先生，今天天氣真不錯，很迷人。”

“是啊，”杰里回答說，“尤其是此刻，約翰太太。”他報以一個和善的微笑。

杰里一邊說著，一邊仔細注視著約翰太太那雙淡藍色的眼睛，希望能從中讀出一些特別的信息。杰里看見約翰太太的眼中露出驚訝之色，隨即又被一抹愉快的光彩所取代。杰里不禁心中暗喜，他知道許多女顧客都很迷戀他，當然，她們總要保持女性的矜持而極力掩飾這一點。杰里對自己的判斷深信不疑：瞧！約翰太太現在就是這樣，她為了掩飾愉快的心情，就裝作挑選食品的樣子，沿著貨架走來走去的。

“我應該趁熱打鐵！”杰里暗暗地想。于是他走過去，裝作漫不經心地說：“真奇怪，你來這兒買肉、買沙拉、乳酪等，目前我們之間只是店主與顧客的關系……但我想我們的交情應該不止于此，我們應該更進一步認識，呃……我指的是私人方面。”

她轉過頭來說：“你說得對，我們是應該深入地認識。可是，”她再次驚訝地看著他，“我不太明白你的意思。”

杰里幽然一笑，淡淡地說：“我的意思是，我們相識，又能經常見面，這是一個良好的開端。”

她點點頭，沉著地問：“或許還有呢？”

“嗯？”杰里突然感到一種沖動，他甚至奇怪自己怎么會如此大膽，說出這樣的話來。

“我覺得咱們能多認識一下該多好啊！”杰里說。

“怎么個多認識？”她反問道。

“我想……要不，我們一起喝一杯吧，找個清靜的地方，現在就動身！”杰里有些興奮地說。

然而，她卻沉默不語。

“她大概是顧忌我的妻子吧？”杰里想到了這一點。“約翰太太，你別擔心，我妻子此刻不在店里，她已經回家做晚飯了。”接著他又補充說，“我經常在店里忙到很晚才回家，她不會懷疑的。”

“哦，那倒是。”她似乎有些猶豫地點點頭。

杰里也見到了約翰太太所表現出的猶豫神情，趕忙說：“對了，約翰先生通常在城里也會工作到很晚，是吧？因為我晚上在店里值班的時候，經常看見他搭乘末班列車回來。”

“是的，他的工作非常忙，還要經常加班。”她直截了當地回答說，“所以他每天上班喜歡步行到車站，從車站回家的時候也喜歡步行，因為這樣他可以活動一下腿腳。你的意思是，你要我和你找個地方喝一杯？就現在？”她揚起那雙迷人的淡藍色眼睛問道。

“對，對！我就是這個意思。我知道有一個好地方，就在半島那邊。前段時間我曾去過一次，那兒沒有人認識我，也不認識你，我們可以假裝是在那里談論生意的話題，對不對？你放心，不會有人懷疑的。在現在這個年代，一男一女喝喝酒、聊聊天，沒有什么大不了的。”

“你真的認為我會去嗎？”約翰太太反問。

“我希望你會，雖然我自己的汽車被妻子開走了，不過……”

“不過，我有車，對不對？”

“對！我可以先走路回家，然后你開車在半路追上我，我再搭乘你的車，即使被其他人看到，也會認為是你讓我搭便車一樣，你覺得怎么樣？”

約翰太太搖了搖頭，凝視著他緩緩地說：“你知道，我已經結婚了，我的生活非常美滿和幸福。我的丈夫非常優秀，我們互敬互愛，我想也許是你誤會了什么。如果我給你留下了什么錯誤的印象，我感到非常抱歉，我是無意的。杰里先生，算一下賬吧，這些食品一共多少錢？”

起初杰里懷疑自己是不是聽錯了，但他看到約翰太太的表情平靜，又覺得她似乎是認真的。他頓時覺得心里一片冰涼，開始機械地為她包裝食品和找零錢。但是，他仍然相信自己的直覺，認為約翰太太對自己多少是有一點好感的。

“對！她一定對我心存好感。我分析，她之所以不愿離開她的丈夫，是因為她的丈夫具有一定的社會地位和經濟實力，也許她是害怕失去這些，才不敢接受自己。”一想到這些，杰里剛才那冰涼的心才似乎有了點兒熱乎氣。

接下來，杰里又任憑想象的馳騁了：“假如有一天，約翰先生不在了，那又會怎么樣呢？如果那一天真的到來，她會怎么做呢？對，她一定會向我真情告白，熱烈地迷戀上我！準沒錯！”

在杰里還陶醉于美好的想象時，約翰太太已經將包好的食品放進了包里，又將找回的零錢收好。“再見，杰里先生。”她冷冷地打了聲招呼，就轉身離去。杰里一下子回過神兒來，望著她遠去的背影，失望地搖搖頭。

杰里的思緒又回到了現實中——那已經是三個星期前的事了。

從那天晚上起，約翰太太再也沒有來過。他知道這是為什么——她一定是擔心在他面前控制不住自己的情感。他深信，她害怕屈服于情感，害怕因為思想的動搖而毀掉到她的婚姻。不過，假如那“障礙”不存在的話……

“誰在里面？”辦公室的門外傳來了敲門聲，是太太路易絲回來了。杰里經常把自己反鎖在辦公室里，因為路易絲總是在他希望清靜一會兒的時候不合時宜地進來打擾。

“干嗎？”他厲聲地問道。

“你在干什么？”

“我在忙！”

“忙什么？”

“忙我自己的事情！”

“我希望你告訴我你在忙什么？”

“你就想知道這個嗎？就想知道我在這兒干什么嗎？”

“哦，店里的乳酪斷貨了。”

“那就打電話讓他們再送來一點兒。”

“你什么時候出來？”

杰里此刻實在不想看到妻子的那張臉。在當初，他追求路易絲的時候，還認為她極富魅力，可現在……

“我出來的時候會告訴你。”他說。

“什么時候？”

“你別管了！”杰里不耐煩地喊道。

路易絲悻悻地走了。杰里聽見妻子的腳步聲越來越遠，他又繼續想著約翰太太。“約翰！他是隔在我和約翰太太之間的唯一障礙，假如沒有他，也許約翰太太早就向自己投懷送抱了。”他一邊想著，一邊從桌上的一個小盒子里取出一把小小的鑰匙，打開辦公桌上唯一的抽屜，“假如……”，杰里從抽屜里取出一張信紙，拿起筆，開始了幻想。

杰里很喜歡寫信這種溝通方式，當然他也非常善于寫信。曾有許多人問過他：既然你有這么好的寫作才能，為什么不去專職寫小說呢？那樣可以名利雙收，不是比經營一個小食品店更有前途嗎？不過，那是以后的事了，現在他要寫些別的。

杰里開頭這樣寫道：

親愛的約翰太太：

雖然你只是我眾多顧客中的一位，但我一向非常尊敬你。今日，我驚訝地獲悉約翰先生不幸去世，我深感難過，特寫信向您表示誠摯的慰問，希望您保重身體，節哀順變。

杰里夫婦敬上

寫完之后，杰里拿起這封信端詳了半天，可是他不但沒有覺得心中舒暢，反倒更加添堵了。“要是有朝一日真能寄出這封信，那該多好啊！不過，會有這樣一天的。”杰里內心期盼著這一天的早日到來。他小心翼翼地將這封信折疊起來，放進抽屜里，又用鑰匙將抽屜鎖上，然后走出辦公室，關上店門回家了。

晚上，杰里躺在床上，翻來覆去地睡不著，滿腦子還都是約翰太太的影子，最后他只好披衣下床，獨自坐在客廳里發呆。

“感情煎熬真折磨人，我怎樣才能讓夢想實現呢……”他絞盡腦汁地思索著。